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LA     ROUE 


DIALOGUE  SUR  LE  &RÂND  CHEMIN 

D'où  venaient-ils?  Où  allaient-ils  ?  Peut- 
être  n'en  savaient-ils  rien  l'un  et  l'autre. 
Depuis  un  moment  déjà,  ils  cheminaient 
côte  à  côte,  sans  s'être  encore  parlé.  L'un 
était  un  long  homme  maigre,  grisonnant 
déjà,  avec  des  os  saillants,  des  traits  creu- 
sés, la  taille  droite,  un  regard  triste  et  un 
grand  pas  régulier  et  majestueux.  L'autre 
petit,  replet,  des  yeux  plissés,  un  crâne 
chauve,  une  figure  de  magot.  Celui-là 
propre  et  net,  sous  la  poussière  de  la  route, 
à  travers  qui  luisaient  des  boutons  d'uni- 
forme et  quelques  galons  d'or  pâli.  Celui- 
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ci  tout  huileux  de  taches,  avec  un  habit 
mal  coupé. 

—  Je  suis  pharmacien,  dit  enfin  le  petit 
homme. 

—  Et  moi  soldat,  dit  l'homme  long. 

—  Avez-vous  fait  la  guerre  ?  interrogea 
le  pharmacien. 

—  Oui,  répondit  le  soldat.  Et  cela  d'un 
ton  mort,  sans  que  remuât  son  visage. 

—  Je  vous  envie.  L'homme  qui  n'a  pas 
fait  la  guerre  n'a  pas  vécu... 

Il  y  eut  un  silence  prolongé.  Le  phar- 
macien était  timide.  Il  n'eût  pas  dit  cette 
phrase  audacieuse  si  l'autre  n'eût  été  sol- 
dat. 

On  ne  s'entendait  guère  sur  son  compte 
dans  le  pays  d'oii  il  venait.  On  le  disait 
patriote  parce  qu'il  ne  haïssait  pas  ce  pays. 
On  le  disait  internationaliste  parce  qu'il  ne 
haïssait  pas  tout  ce  qui  n'était  pas  ce  pays. 
On  le  jugeait  immoral  parce  qu'il  deman- 
dait parfois  qu'on  lui  définît  le  droit.  Anti- 
clérical parce  qu'il  n'allait  pas  à  la  messe- 
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Clérical  parce  qu'il  ne  passait  jamais  devant 
la  cathédrale  de  l'endroit  sans  étudier  lon- 
guement les  sculptures  du  porche  et  les 
verrières  de  la  nef,  que  les  dévots  ne 
voyaient  pas.  Parce  qu'il  n'avait  pas  de 
principes,  illogique  ou  pur  logicien,  selon 
l'interlocuteur.  Idéaliste,  dès  qu'il  inter- 
prétait  les  faits.  Réaliste,  dès  qu'il  s'en 
prenait  aux  idées.  Sceptique,  parce  que  sa 
foi  n'était  pas  accessible  aux  autres.  Mys- 
tique, parce  qu'assez  souvent  il  prononçait 
le  nom  de  Dieu.  Insexué,  parce  qu'il  ca- 
chait sous  une  pudeur  invincible  une  force 
amoureuse  immense.  Sans  passions,  parce 
qu'il  n'était  ni  buveur,  ni  fumeur,  ni  in- 
verti, ni  morphinomane.  Sage,  parce  qu'il 
était  fou.  Et  fou,  parce  qu'il  était  sage. 

—  Je  hais  la  guerre,  répondit  enfin  le 
soldat. 

Il  avait  gardé  sa  voix  morne.  Mais  elle 
était  très  fortement  articulée,  et  bien  qu'il 
n'y  eut  pas  un  mot  plus  accentué  ni  plus 
précipité  que  l'autre,  ils  sortaient  d'entre 
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ses  dents  jointes  avec  une  énergie  tran- 
quille, comme  un  rang  anonyme  d'hommes 
allant  au  combat.  Il  était  d'un  bloc,  lui,  et 
sans  mystère.  On  savait  tout  ce  qu'il  pen- 
sait, même  quand  il  ne  parlait  pas.  Il  n'a- 
vait que  des  idées  simples  et  les  suivait 
jusqu'au  bout. 

—  Je  hais  la  guerre.  Un  jour  viendra, 
qui  est  proche,  où  personne  n'en  voudra 
plus. 

—  C'est  un  point  de  vue,  dit  le  pharma- 
cien. Certains  jours,  je  me  dis  qu'il  est  ri- 
dicule de  croire  qu'il  n'y  aura  plus  de 
guerre.  D'autres  jours,  je  me  dis  qu'il  est 
ridicule  de  croire  qu'il  y  en  aura  toujours. 
Car  enfin,  c'est  vrai,  la  guerre  est  horrible. 
Mais  l'est-elle  plus  que  la  vie  ? 

—  Le  jour,  dit  le  soldat,  où  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  qui  sont 
auront  connu  la  guerre,  fait  la  guerre,  souf- 
fert de  la  guerre,  la  guerre  aura  vécu. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  pharmacien.  Mais 
après  les  hommes  et  les  femmes  qui  sont, 
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d'autres  seront.  Je  n'ai  point  votre  faculté 
d'arrêter  la  vie  en  marche,  de  lui  interdire 
pour  toujours  un  procédé  qui  pourra  lui 
servir.  Voyez-vous,  la  vie  crée  sans  cesse, 
rompt  les  équilibres  anciens,  déborde  la 
raison  qui  la  canalise  un  siècle...  Qu'est- 
ce  que  la  guerre  ?  Un  moyen  de  recréer  un 
équilibre  rompu,  ou  d'en  établir  un  nou- 
veau. Peut-être  en  trouvera-t-on  d'autres. 
Mais  ce  n'est  pas  sûr.  Car,  si  l'un  des  habi- 
tants de  la  maison  est  plus  fort  que  ceux 
qui  l'entourent,  et  sent  ou  croit  sentir  qu'il 
ya  périr  avec  eux  parce  que  les  autres  déli- 
bèrent au  lieu  de  soutenir  le  toit  qui  va 
tomber,  est-il  tellement  à  blâmer  s'il  as- 
somme le  plus  entêté  à  l'empêcher  d'agir? 
Après  tout,  quand  on  ne  sait  plus,  c'est 
une  solution  la  guerre.  Et  parfois,  une  so- 
lution, il  en  faut... 

—  Tueriez-vous  ?  dit  le  soldat. 

—  Non,  dit  le  pharmacien. 

—  Alors,  vous  déléguez  les  autres  à  ce 
travail  ? 
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—  Le  hasard  a  voulu  que  ce  ne  fût  pas 
ma  besogne.  Et  voilà  tout.  Sans  ça,  j'au- 
rais fait  comme  vous,  qui  ne  voulez  pas 
tuer,  et  tuez.  J'aurais  tué.  Mais  je  crois  bien 
que  je  n'en  aurais  rien  su.  On  ne  tue  pas, 
à  la  guerre.  On  libère  une  vie  latente  qui 
remue  au  fond  des  entrailles  de  l'orga- 
nisme universel.  L'individu  n'est  qu'un 
phagocyte  à  la  guerre. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  soldat.  J'ai  tué  et 
n'en  éprouve  aucun  remords.  L'action 
guerrière  est  inconsciente.  Elle  est  con- 
damnée par  cela. 

—  Par  cela  elle  est  justifiée,  comme 
l'amour.  On  ne  crée  que  dans  l'incons- 
cient. 

Une  seconde,  le  soldat  parut  sortir  de 
la  fausse  impassibilité  des  hommes  fiers 
dont  le  cœur  s'entoure  de  pierre,  comme 
pour  les  préserver  des  salissures  du  dehors. 
Il  avait  peut-être  aimé,  mais  il  ne  voulait 
pas  le  aire.  El  il  parut  soulîrir.  Et  comme 
le  pharmacien  reprenait  : 
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—  Croyez-vous  que  la  guerre,  que  vous 
voulez  tuer  pour  les  souffrances  qu'elle 
cause,  en  déchaîne  plus  que  l'amour  ? 

—  Moins,  dit-il,  mais  on  les  voit  mieux. 
D'ailleurs  —  sa  parole  hésita  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois — ^je  n'ai  pas  souf- 
fert de  l'amour... 

—  Si  fait  moi,  dit  le  pharmacien,  qui 
rougit  un  peu,  et  la  paume  de  la  main  sur 
la  bouche,  toussa  deux  coups.  11  est  vrai 
que  moi,  je  ne  me  bats  pas. 

—  Dans  la  guerre  on  tue,  dit  l'autre. 
C'est  fort  rare  dans  l'amour.  Et  prenez 
garde.  On  tue,  dans  la  guerre,  sans  avoir 
envie  de  tuer.  Tandis  que  dans  l'amour  on 
a  envie  de  tuer,  et  on  ne  tue  pas. 

—  Reste  à  savoir,  dit  le  magot,  si  ce 
n'est  pas  l'amour  qui  provoque  la  guerre, 
ce  formidable  instinct  qui  pousse  l'un  au 
vice,  l'autre  à  la  conquête,  le  troisième  au 
renoncement  et  tous  trois  à  la  tragédie. 
Qui  sait  si  on  ne  tue  pas,  dans  la  guerre, 
pour  se  détendre  les  nerfs  de  ne  pas  tuer 
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dans  l'amour?  Et  si  ce  n'est  pas  parce  qu'on 
tue  sans  haine  qu'on  a  l'impression  de  ne 
pas  tuer  ?  Je  le  répète  :  «  à  la  guerre,  on 
ne  tue  pas.  » 

—  Soit,  mais  on  ne  crée  pas. 

—  On  crée. 

—  Allons  donc  !  Dites-moi  ce  qui  naît 
de  ces  boucheries  ?  Autrefois,  peut-être, 
quand  les  hommes  n'avaient  pas  d'autres 
moyens  de  se  connaître?  Mais  c'est  fini.  Ces 
moyens,  ils  les  ont  forgés.  Ils  repoussent 
l'inconscient.  Malgré  tout  l'esprit  monte, 
et  la  solidarité.  La  guerre  sociale  seule  est 
possible  encore,  car  les  hommes  sauront 
pourquoi  ils  se  battront. 

—  Pas  plus  que  nous.  Pour  des  prétex- 
tes. Plus  je  crois  à  la  puissance  de  la  foi 
et  moins  je  crois  à  la  valeur  des  prétextes 
de  la  foi.  Les  hommes  ne  savent  pas  ce  qui 
naît  des  révolutions.  Ni  des  guerres.  Croyez- 
vous  donc  que  ceux  dont  vous  parliez  aient 
aperçu  la  fécondité  de  leurs  guerres? C'est 
vous  qui  la  voyez,  après  des  siècles.  Ce  qui 
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naît  de  la  boucherie  ?  Je  répondrai  mille 
ans  plus  tard.  La  guerre  jette  dans  l'ave- 
nir un  tourbillon  d'énergies  inconnues. 
Son  utilité  ?  laissez-moi  rire.  Condamnez- 
vous  le  feu  parce  que  vous  n'arrivez  pas 
à  y  allumer  votre  chandelle  ?  la  mer,  le 
jour  où  elle  est  trop  grosse  pour  que 
vous  y  preniez  votre  bain  ?  Les  hommes 
veulent  quelque  chose.  Et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ça  qui  vient.  Ils  exigent  de  l'utile. 
Ils  exigent  de  l'immédiat.  Ils  n'ont  pas 
souvent  l'un  et  l'autre.  L'accouchement, 
sans  doute,  est  utile  à  la  sage-femme,  ce 
n'est  pourtant  pas  pour  elle  que  se  fait 
l'accouchement.  Un  enfant  vient,  quelque 
chose  de  neuf  paraît.  On  ne  peut  pas  dire 
autre  chose.  Avez-vous  des  enfants,  Mon- 
sieur ? 

—  Non. 

—  Quand  votre  femme  sera  grosse,  sau- 
rez-vous  qui  sera  l'enfant  ?  et  si  vous  vou- 
lez un  garçon  et  qu'elle  vous  donne  une 
fille,  la  prétendrez-vous  stérile  pour  cela  ? 
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Et  si  Tenfant,  au  lieu  d'être  Jésus,  est  Cé- 
sar, ou  l'inverse,  trouverez-vous  qu'il  est 
manqué  ?  d'ailleurs,  saurez-vous  s'il  est 
Jésus,  ou  César  ?  Vous  serez  mort  avant. 

Le  soldat,  un  moment,  s'arrêta  sur  la 
route,  croisa  les  bras,  pencha  le  front. 

—  Si  c'est  la  souffrance  qui  crée,  il  est 
inutile  d'accepter  celle  de  la  guerre,  après 
celle  de  l'amour,  puisque  la  mort  qu'on 
trouve  à  la  guerre  supprime  la  souffrance 
et  que  l'amour,  dites-vous,  est  plus  terrible 
que  la  guerre,  et  moins  mortel. 

—  Dans  l'amour,  dit  le  pharmacien,  c'est 
l'individu  qui  souffre.  Dans  la  guerre,  le 
corps  social.  Et,  là  sans  doute,  est  sa  vertu. 
Quand  vient  la  guerre,  le  drame  de  l'amour 
dépasse  l'individu  pour  bouleverser  tous 
les  hommes  et  arracher  à  leur  automatisme 
deux  ou  trois  générations.  Par  la  sépara- 
tion, la  peur,  le  risque,  le  chaos,  la  respon- 
sabilité et  la  mort,  la  guerre  disperse  à 
l'infini  le  drame,  accroît  la  passion  et  l'es- 
prit. Et  l'amour  surtout  se  déchaîne,  hurle, 
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brûle,  dévaste,  jette  au  drame  sexuel  les 
êtres  hier  les  plus  forts.  Les  cœurs,  les  sens 
sont  plus  ravagés  que  la  terre,  retournés 
jusqu'au  granit.  Les  forêts  sont  broyées,  les 
sources  déplacées  et  le  cœur  des  volcans 
ouvert.  L'homme  et  la  femme  éperdus  tour- 
nent sur  l'abîme.  La  tragédie  sème  partout 
les  réalités  éternelles. 

Deux  minutes,  il  se  tut.  Ses  yeux  s'agran- 
dissaient sous  les  paupières  lourdes  et 
fixaient  un  point  invisible  qui  paraissait 
noyé  au  centre  de  la  flamme  qu'elles  révé- 
laient en  s'élevant. 

—  Songez,  dit-il,  à  la  cellule  mystérieuse 
qui  enferme  en  quelques  millièmes  de  mil- 
mètres  l'incommensurable  amas  de  toutes 
les  images  et  de  toutes  les  forces  du  pré- 
sent et  du  passé.  Songez  à  l'exaltation 
amoureuse  de  la  seconde  où  elle  est  lancée 
dans  l'avenir  par  ces  enfants  tragiques  qui 
sont  à  l'âge  des  plus  puissantes  illusions 
et  dont  l'un  sort  du  combat  pour  y  revenir 
et  y  tomber  et  dont  l'autre  ne  sait  si  cette 
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première  étreinte  ne  sera  pas  la  dernière 
aussi.  Comparez  ça  à  la  fornication  maus- 
sade du  rond  de  cuir  et  de  sa  bourgeoise 
infidèle  entre  le  lait  de  poule  et  le  bonnet 
de  nuit.  Vous  saurez  oii  se  tient  le  dieu  qui 
nourrit  du  sang  de  la  guerre  son  mons- 
trueux devenir.  L'esprit  sort  de  l'action, 
d'autant  plus  fort  qu'elle  est  plus  forte. 
Pour  que  naisse  un  enfant  sublime,  il  faut 
que,  dans  la  même  ivresse,  l'homme  risque 
sa  peau,  la  femme  son  bonheur. 

—  Le  fils  de  l'assassin  et  de  l'alcoolique 
est  le  grand  homme  désigné,  dit  le  soldat. 

—  L'assassin  et  l'alcoolique  sont  des 
malades,  et  le  guerrier  n'en  est  pas  un. 
L'illusion  désintéressée  sépare  la  guerre 
du  crime,  et  tout  est  là. 

T—  L'illusion  guerrière  est  morte. 

—  C'est  une  ressemblance  de  plus  avec 
ramour,quicommencedansrenthousiasme 
et  finit  dans  la  lassitude.  L'exaltation  de 
l'amour  au  cours  des  grands  drames  so- 
ciaux  n'est  sans  doute  que  le  reflux   de 
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l'exaltation  guerrière.  En  tous  cas,  à  ces 
heures-là,  la  puissance  amoureuse  règne. 
Et  voyez-vous,  l'esprit  est  forme.  11  est  con- 
cret. 11  se  transmet  comme  le  sang,  comme 
la  structure  du  squelette,  comme  la  cou- 
leur des  yeux.  11  précipite  ses  mirages  dans 
le  plus  lointain  avenir.  Je  vois  cent  mille 
fois  plus  d'énergie  créatrice  dans  l'étreinte 
de  deux  enfants  se  sachant  guettés  par  la 
mort  que  dans  tous  les  discours  pronon- 
cés depuis  le  commencement  de  la  terre 
pour  organiser  la  paix.  11  n'y  a  que  l'amour, 
l'amour  seul.  Et  tout  ce  qui  l'exalte  mul- 
tiplie l'homme  intérieur  et  modèle  son 
avenir  pour  des  générations  entières... 
L'amour  seul.  Sous  toutes  ses  formes.  Du 
plus  élevé  au  plus  bas,  au  viol,  à  l'inceste, 
à  tout  ce  que  vous  voudrez.  L'instinct  pur, 
rendu  à  lui-même... 

—  La  guerre  purifie,  dit  le  soldat,  et  il 
rit,  d'un  rire  étranglé. 

—  Elle  purifie  le  soldat,  dit  le  pharma- 
cien, et  vous  en  '^êtes  la  preuve.  Pour  les 
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autres...  La  vie,  mon  cher  monsieur,  est 
une  orgie  sexuelle  continue,  que  la  guerre 
brasse  et  révèle  dans  ses  grandes  profon- 
deurs. Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  la  moralité 
du  monde  qu'accroît  le  drame.  C'est  sa 
subtilité,  sa  sensibilité,  son  énergie,  sa 
puissance  de  création.  Tous  les  hommes 
sont  Prométhée,  le  jour  où  Dieu  sème  la 
guerre.  Ils  s'y  brûlent  le  poing,  mais  ils  y 
saisissent  le  feu. 

—  Celui  qui  saisit  le  feu  ne  tue  pas,  dit 
le  soldat,  si  ce  n'est  lui  le  plus  souvent.  Il 
l'installe  sur  la  hauteur. 

—  Et  les  bateaux,  qu'il  fascine,  se  bri- 
sent sur  les  récifs.  L'esprit  crée  la  guerre, 
qui  crée  l'esprit. 

—  L'esprit  monte.  Il  vaincra.  Il  se  vain- 
cra. Il  exterminera  la  guerre.  Par  le  réseau 
nerveux  qu'il  étend  sur  le  globe,  il  sentira 
qu'il  est  partout,  et  que  tuer  une  part  de 
lui-même,  c'est  tuer  l'autre. 

^-  Ou  l'exalter. 

—  La  férocité  primitive  reculera  devant 
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l'esprit.  Quand  tous  les  les  hommes  seront 
moi,  qui  hais  la  guerre,  ou  vous-même 
qui  l'acceptez  mais  qui  avez  horreur  du 
sang,  tous  refuseront  de  tuer,  tous. 

—  L'inconscient  reprendra,  je  vous  le 
dis  en  vérité.  Notre  esprit  accomplit  au 
dedans  de  lui-même  mille  fois  plus  de  si- 
lencieux massacres  que  le  primitif  qui  tue 
avec  sa  hache  de  silex.  Le  plus  cruel  des 
êtres,  c'est  l'esprit.  Mais  il  se  le  cache  à 
lui-même,  surtout  quand  il  forge  ou  ai- 
guise de  nouvelles  armes  à  la  mort.  C'est 
un  monstre,  je  vous  le  dis.  Les  grands  an- 
thropoïdes ne  se  battent  pas  entre  eux.  Les 
premiers  hommes  vivaient  de  fruits,, peut- 
être.  Le  fauve  était  l'ennemi  principal,  ou 
le  froid.  Quand  l'homme  tuait  l'homme,  il 
était  innocent.  Sa  férocité  est  venue  avec 
son  sadisme,  c'est-à-dire  avec  la  civilisa- 
tion, et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
guerre  qu'elle  s'est  manifestée.  Elle  est  en- 
trée dans  l'art,  dans  les  mœurs,  dans  l'in- 
dustrie, dans  la  science  même,  qui  constate 
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et  progresse   avec    cruauté.   L'esprit   de 
l'homme  noble,  alors,  s'est  tendu  tout  en- 
tier à  écarter  la  férocité  de  la  guerre,  à  en 
supprimer  la  haine,  à  l'organiser  en  jeu. 
Remarquez  qu'à  mesure  que  la  guerre  de- 
vient plus  terrible,  l'homme  tue  moins  di- 
rectement. Plutôt  que  d'y  renoncer,  il  la 
transforme.  11  installe  peu  à  peu  l'anony- 
mat dans  la  tuerie,  comme  s'il  voulait  ar- 
racher l'esprit,  non  au  spectacle  de  la  mort, 
mais  au  spectacle  de  la  haine.  Les  formes 
musculaires  et  directes  de  la  guerre  ago- 
nisent aujourd'hui.  L'esprit  monte,  à  coup 
sûr.  Et  c'est  pourquoi  l'autorité  passe  des 
tnuscles  dans  l'esprit... 

—  L'autorité  tuera  la  guerre. 

—  A  moins  qu'elle  ne  la  provoque  pour 
maintenir  l'autorité. 

—  L'autorité  descendra  toute  vers  ceux 
qui  sont  en  bas,  quand  ceux  qui  sont  en 
bas  sauront  s'entendre  pour  vaincre  ceux 
qui  sont  en  haut. 

—  Et  la  guerre  civile  naîtra,  pour  une 
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harmonie  quand  même  victorieuse  qui  se 
déroulera  impassible  entre  ses  flancs,  du 
charnier  des  guerres  nationales.  Et  ainsi 
de  suite.  Il  y  aura  toujours  entre  les  hom- 
mes des  différences  de  niveau.  Et  vous  sa- 
vez ce  qui  se  passe  dans  les  vases  commu- 
niquants ?  L'eau  du  plus  haut  se  précipite 
en  avalanche.  Voyez-vous,  la  vie  continue, 
et,  pour  continuer,  elle  tue... 

—  La  vie  s'éduque,  dit  le  soldat.  Elle 
se  règle,  se  stylise,  et  c'est  même  cela  qui 
est  la  civilisation.  Je  vous  l'ai  dit.  J'admets 
et  même  j'admire  que  la  guerre  ait  pu  être, 
en  d'autres  temps,  un  moyen  d'orchestrer 
la  vie.  Automatiquement,  ce  moyen-là  doit 
disparaître  ou  rentrer  au  dedans  de  l'hom- 
me où  le  drame  jouera  dans  les  limites  de 
l'esprit.  Que  la  férocité  première  persiste,  je 
le  veux,  si  vous  le  voulez.  Mais  elle  chan- 
gera de  forme.  L'homme,  de  plus  en  plus, 
répugne  à  verser  le  sang.  Quand  j'ai  tué, 
je  ne  l'ai  pas  senti,  c'est  vrai.  Mais  je  l'ai 
vu.  Et  ça  suffit.  Je  n'oublierai  pas  que  j'ai 
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tué.  Quand  tous  les  hommes  auront  tué, 
aucun  homme  ne  l'oubliera.  Oui,  le  mas- 
sacre intérieur  de  l'amour,  le  massacre  in- 
térieur de  la  vie  sont  plus  terribles  mille 
fois  que  le  massacre  de  la  guerre.  Mais  ils 
ne  versent  pas  le  sang.  Tout  est  là.  Tu  ne 
tueras  point.  Car  cet  être  est  fait  comme 
toi,  et  ni  pour  toi,  ni  pour  lui,  tu  ne  crois 
à  une  autre  vie.  Quand  l'homme  ne  croira 
plus,  il  refusera  de  tuer.  Enseignez-lui  la 
vérité. 

—  Si  vous  n'avez  pas  souffert  d'avoir 
tué,  vous  n'avez  pas  tué,  dit  l'homme,  et  si 
vous  avez  oublié  que  vous  avez  souffert, 
vous  n'avez  pas  souffert.  L'homme  oublie, 
et  là  est  sa  force.  11  réinvente  et  redécou- 
vre sans  arrêt.  Enseignez-lui  la  vérité.  Il 
oubliera  la  vérité.  11  n'oublie  pas  le  mythe 
seul,  ou  le  renouvelle,  parce  qu'il  est  son 
besoin  même  d'imaginer  sans  lassitude  le 
moyen  de  continuer  la  vie  et  de  la  conduire 
plus  haut.  La  vérité  ?  J'ai  connu  sa  sœur 
dans  le  temps.  Elle  s'appelait  la  beauté. 
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Je  la  crois  morte.   Elle  était  atteinte  du 
cerveau.  Prenez  garde  !  c'est  de  famille. 
Elle  ne  pouvait  se  reconnaître  toutes  les 
fois  qu'elle  consultait  son   miroir.  Ainsi, 
quand  elle  y  voyait  une  réunion  de  pau- 
vres en  guenilles,    porteurs   d'ulcères  et 
crachant  leurs  poumons,  elle  niait  que  ce 
fût  elle,  mais  elle  s'y  reconnaissait  tout  de 
suite  quand  un  nommé  Rembrandt  lui  pré- 
sentait le  miroir.  Elle  ne  pouvait  dire  pour- 
quoi, alors,  elle  voyait  si  distinctement  ses 
guenilles,  ses  ulcères,  les  lambeaux  de  ses 
poumons,  et  pourquoi  elle  ne  les  -voyait 
plïis,   bien    qu'elle   s'y   reconnût   encore, 
quand  Rembrandt  passait  le  miroir  à  un 
nommé  Titien.  Voyez-vous,  j'ai  bien  peur 
que  la  vérité,  sa  sœur,  soit  déjà  sérieuse- 
ment atteinte,   malgré  les  soins  des  doc- 
teurs en  Sorbonne  dont  les  uns  raclent  ses 
orteils  et  savonnent  son  visage,  dont  les 
autres  polissent  et  repolissent  son  miroir. 
La  Bruyère,  Lenain,  Vauban  nous  content, 
par  exemple,  que  la  vérité,  sous  le  règne 
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de  Louis  XiV,  dit  le  Grand,  c'est  que  la 
misère  du  peuple  fut  atroce.  Mais  Racine, 
Molière,  La  Fontaine,  Turenne,  et  Lenain, 
et  La  Bruyère  et  Vauban  eux-mêmes,  et 
après  tout  Louis  XIV,  ne  sont-ils  pas  aussi 
la  vérité  ?  Saint-Simon  dit  la  vérité  quand 
il  nous  laisse  entendre  que  Versailles  et 
ses  bosquets  sentaient  la  merde.  Mais  Ver- 
sailles et  ses  bosquets,  qui  ne  sentent  plus 
la  merde,  ne  sont  donc  pas  aussi  la  vé- 
rité ?  Ils  durent,  et  l'odeur  se  dissipe.  11  y 
a  votre  vérité.  Il  y  a  la  mienne.  Il  y  a  celle 
de  tel  blessé  que  vous  avez  dû  voir  sur  vos 
champs  de  bataille  :  ses  jambes  sont  mor- 
tes, il  ne  peut  retenir  son  urine  ni  ses  ex- 
créments. Il  y  a  celle  du  fossoyeur  luisant 
de  santé  et  de  graisse  qui  creuse,  en  sif- 
flotant, la  maison  des  morts.  J'en  connais 
qui  cherchent  la  vérité  avec  les  rats,  dans 
la  moisissure  des  archives.  D'autres,  sur 
des  tableaux  crasseux.  D'autres,  au  fond 
d'une  cornue.  D'autres,  dans  un  cliché 
photographique.  D'autres,  dans  leur  jour- 
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nal.  D'autres,  dans  une  symphonie  de  Bee- 
thoven. Et  d'autres  dans  un  phonographe. 
Pour  saisir  la  vôtre  —  que  je  respecte  — 
vous  en  retranchez  avec  soin  la  réalité.  Je 
ne  connais  pas  la  vérité.  Je  connais  la  réa- 
lité, celle  que  croient,  ou  découvrent,  ou 
nient,  ou  démontrent,  ou  créent  les  réalis- 
tes et  les  idéalistes,  les  intuitifs  et  les 
rationalistes,  les  optimistes  et  les  pessimis- 
tes, les  guerriers  et  les  pacifistes,  les  poè- 
tes et  les  crétins.  On  nous  dit  maintenant 
que  l'art  grec  fut  un  mensonge.  Possible. 
Mais  comme  il  reste  —  et  reste  seul  —  de 
la  Grèce  dite  historique,  voilà  qu'il  est  la 
vérité.  Vous  me  direz  que  son  harmonieux 
équilibre  repose  sur  un  abîme  d'illusions 
et  d'erreurs.  Peut-être  m'aménerez-vous 
par  là  à  reconnaître  qu'il  y  a,  en  effet,  une 
vérité  générale  et  une  beauté  générale, 
mais  ce  ne  seront  point  les  vôtres,  je  le 
crains.  La  vérité  ?  C'est  que  la  vie  ne  cesse 
pas  d'être  un  phénomène  cruel.  La 
beauté  ?  C'est  que   la  vie    ne    cesse    pas 
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d'être  un  phénomène  nouveau.  La  beauté  ? 
la  vérité  ?  C'est  l'imagination .  des  forts. 
Elles  sont  dans  Jésus-Christ,  certes,  mais 
aussi  dans  Napoléon.  Tous  deux  mentaient, 
pourtant.  L'un  aux  autres  en  mentant  à 
lui.  L'autre  à  lui  en  mentant  aux  autres. 
Elles  sont  dans  Titien,  certes,  mais  aussi 
dans  Rembrandt.  Tous  deux  mentaient  à 
tous  les  autres,  puisque  la  vision  de  tous 
les  autres  n'est  pas  semblable  à  la  leur. 
Mais  voilà,  ils  sont  les  plus  forts.  Ils  du- 
rent. L'Histoire  n'existe  pas  en  dehors  de 
ceux  qui  la  font.  Ce  n'est  pas  ceux  qui  en- 
seigneront la  vérité  qui  tueront  la  guerre, 
mais  ceux  qui  seront  assez  forts  pour  im- 
poser aux  hommes  leur  vérité.  Je  souhaite 
que  ce  soit  les  pacifistes.  Souhaitez  que 
les  pacifistes  d'aujourd'hui  ne  fassent  pas 
demain  la  guerre  pour  maintenir  leur  paix. 
Le  soldat  se  dressa  : 

—  Des  mots,  monsieur  !  Je  ne  veux  plus 
me  battre  sans  passion. 

—  Et  le  prolongement  de  la  passion, 
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qu'en  faites-vous  ?  On  se  bat  aujourd'hui 
sans  passion  parce  qu'il  y  a  un  siècle,  on 
s'est  battu  avec  passion.  On  se  battra  avec 
passion  dans  deux  siècles  parce  qu'aujour- 
d'hui on  se  bat  sans  passion.  11  n'est  pas 
passionnant  de  prendre  un  lavement,  mais 
on  le  prend  parce  que  l'avant-veille  on  a 
trop  passionnément  mangé. 

—  Encore  des  mots!  Je  me  moque  d'hier. 
Je  me  moque  de  demain.  J'en  ai  assez 
d'être  un  esclave. 

—  Un  mot  aussi. 

—  Non,  une  chose. 

—  Soyez  donc  Napoléon,  répondit  le 
pharmacien. 

—  Pour  égorger  Napoléon  et  rendre  im- 
possible la  guerre,  je  mourrais  volontiers. 

—  Vous  feriez  donc  la  guerre  pour  cela. 
Et  vous  seriez  l'esclave  d'une  foi  que  je 
suis  libre  de  ne  pas  partager,  bien  qu'étant 
aussi  un  esclave.  L'homme  n'a  pas  le  choix 
entre  la  liberté  et  l'esclavage,  mais  quoi 
qu'il  arrive  et  partout,  entre  deux  formes 


24  LA    ROUE 

d'esclavage.  Si  le  socialisme  tue  la  guerre, 
ce  que  je  ne  regarde  pas  comme  absolu- 
ment impossible,  ce  sera  en  se  soumettant 
à  un  esclavage  spirituel  que  les  religions 
du  moyen-âge  ont  seules  connu  jusqu'ici. 
Et  encore  ! 

—  En  attendant,  on  mangera.  En  atten- 
dant on  ne  tuera  pas  le  passant  parce  qu'un 
autre  passant  vous  aura  mis,  en  vous  le 
désignant  du  doigt,  une  escopette  entre 
les  mains. 

—  Les  animaux  domestiques  mangent 
leur  saoul  et  ne  tuent  pas.  Tout  système 
d'éducation  qui  tend  à  donner  du  pain, 
suppose  le  mépris  de  ceux  pour  lesquels 
on  rimagine.  Même  quand  il  invoque  et 
pratique  les  principes  les  plus  libéraux,  le 
pédagogue  est  un  chaouch.  Toute  démo- 
cratie qui  gouverne  par  des  idées  amène 
le  règne  de  l'esclave,  parce  que  Tidée  est 
aristocratie  et  que  le  plus  grand  nombre, 
dans  ce  domaine,  est  fait  pour  obéir.  Tout 
droit  nouveau  ne  se  conquiert  qu'à  condi- 
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tion  de  croire  à  certains  enseignements 
d'ordre  disciplinaire  qui  tiennent  les  foules 
dans  la  foi.  D'autres  viennent,  qui  ne  croient 
pas,  c'est  la  guerre  avec  ceux  qui  croient, 
parce  que  leurs  boyaux  sont  pleins.  Même 
parfait,  un  organisme  crée  à  chaque  se- 
conde un  grand  flot  de  vie  imprévue  qui 
tend  d'elle-même,  dès  qu'elle  est  mûre,  à 
vaincre  et  à  s'organiser.  La  révolution  et  la 
guerre  sont  la  condition  du  progrès,  dont 
le  but  dernier  nous  paraît  être  la  paix  et  la 
stabilité.  L'équilibre  du  monde  est  fondé 
sur  la  foi.  L'intérêt  et  l'intelligence  brisent 
l'équilibre  du  monde,  que  le  lyrisme  réta- 
blit. De  Tun  à  l'autre,  il  y  a  la  révolution 
et  la  guerre,  qui  ont  été  données  à  l'homme 
pour  tuer  l'illusion  mourante  et  nourrir 
l'illusion  naissante  de  son  sang. 

Le  soldat  regarda  le  ciel  : 

—  Si  tout  n'est  que  sanglant  passage 
d'une  illusion  qui  meurt  a  une  autre  qui 
mourra,  vous  interdisez  à  l'homme  jusqu'à 
l'espoir  de  l'illusion. 
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—  Détrompez-vous,  j'ai  la  seule  éter- 
nelle. C'est  l'illusion  de  ma  puissance  —  où 
je  sens  l'illusion  de  l'humanité  elle-même 
—  à  m'illusionner.  C'est  l'illusion  artiste, 
l'ivresse  de  sentir,  la  souffrance  de  con- 
naître, l'ivresse  de  sentir  encore  après 
avoir  souffert  en  connaissant.  Je  m'enivre 
du  vertige  de  m'illusionner  quand  même, 
sachant  que  tout  est  illusion.  Le  plus 
grand  poète  est  Montaigne. 

—  J'avoue,  dit  le  soldat,  que  je  ne  pen- 
sais guère  à  lui;,  quand  je  tuais.  Et  d'ail- 
leurs, je  ne  l'ai  pas  lu.  Parfois,  aux  heures 
de  repos,  je  lisais  ceux  qui  ont  chanté  la 
guerre,  afm  d'arracher  à  mon  dégoût  l'illu- 
sion héroïque  du  sacrifice  et  du  renonce- 
ment. Mais  j'étais  jeune  alors.  Quand  on 
est  saturé  de    tranchées,    d'attaques,    de 
bombes,  de  grenades,  de  mitrailleuses,  de 
gaz   toxiques,    de    pétrole   enflammé,    de 
faim,  de  soif,  de  froid  au  ventre  et  aux 
pieds,   d'ennui,    on   se    fout   des   poètes^ 
monsieur  le  Pharmacien  ! 
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—  Et  eux,  qui  créent  la  guerre,  de 
vous...  Le  plus  grand  poète  est  Montaigne. 
Les  autres  n'ont  pas  souri.  11  est  le  seul 
qui  ait  souri.  Le  plus  grand,  vous  dis-je. 
11  se  meut  dans  l'espace  intellectuel,  par- 
tout encerclé  par  la  mort,  comme  un  mu- 
sicien. Il  orchestre  les  idées.  Les  autres  se 
révoltent,  objurguent,  gémissent,  mena- 
cent. Lui  seul  joue  avec  tous  les  aspects  du 
monde,  même  avec  celui  de  la  mort.  L'amu- 
sement qu'il  a  de  vivre  va  jusqu'à  s'amuser 
de  mourir.  11  danse  sur  le  feu  et  l'eau. 

Un  moment,  il  se  tut.  Le  soldat  revoyait 
sa  vie.  Le  jour  du  départ  pour  sa  pre- 
mière guerre.  Le  jour  où,  entre  deux  tue- 
ries, une  femme,  qu'il  aimait,  s'était  li- 
vrée à  lui  dans  un  bref  élan  de  désir. 
C'étaient  les  deux  sommets  lyriques  du 
voyage  à  travers  le  feu.  Le  carnage  et  la 
luxure  y  grondaient  dans  les  flammes 
tristes  où  son  esprit  s'alimentait.  11  en- 
tendait, lointaine,  égale,  la  voix  de  l'hom- 
me immoral  : 
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—  Le  poète  est  comme  la  guerre.  11  est 
le  plus  utile  à  l'homme,  mais  son  utilité 
n'apparaît  pas.  Quand  les  métaphysiciens 
se  trouvent  acculés  aux  derniers  repaires 
de  l'idée,  quand  ils  ont  délogé  Dieu,  tout 
ce  que  fait  cet  être  inconcevable,  l'homme, 
qui  doit  mourir  et  qui  le  sait  et  qui  agit 
pourtant  comme  s'il  ne  devait  pas  mourir 
ou  s'attendait  à  revivre,  tout  ce  que  fait 
l'homme  est  un  jeu.  L'art  est  un  jeu,  aussi 
la  science,  aussi  la  guerre.  Et  la  vie,  après 
tout.  Mais  ont-ils  vu  qu'une  seule  chose 
est  utile  :  le  jeu  ?  N'est-ce  donc  rien  que 
d'accroître  notre  puissance  par  l'exercice 
de  nos  dons  ?  N'est-ce  pas  tout  ?  Etes- 
vous  jamais  monté  à  bord  d'un  sous-ma- 
rin, monsieur  ?  Un  jour,  j'ai  circulé  dans 
cette  forêt  sans  clairières  de  barres  et  de 
roues  de  fer,  d'anneaux  et  de  tubes  de 
cuivre,  de  manettes,  de  fils,  de  câbles, 
d'écrous,  de  claviers  et  de  pistons.  J'étais 
avec  un  homme  vertueux  que  ce  spectacle 
désolait.  — Tout  cela,  disait-il,  pour  tuer! 
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Tant  d'invention,  tant  d'ingéniosité,  tant 
d'énergie  perdues!  —  Ce  jour-là,  monsieur 
le  soldat,  à  cette  minute,  en  entendant  pleu- 
rer ce  juste,  j'ai  compris.  J'ai  compris,  et 
une  ivresse  singulière  m'a  saisi.  L'homme 
est  un  poète,  d'abord.  Et  après?  Un  poète. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  lui,  c'est  qu'il 
aime  à  tel  point  le  jeu,  qu'il  va,  au  lieu  d'y 
renoncer,  à  mesure  que  la  vie  se  perfec- 
tionne et  se  complique,  jusqu'à  perfec- 
tionner et  compliquer  les  moyens  de  per- 
dre la  vie.  Mourir,  plutôt  que  de  ne  pas 
jouer.  On  me  dit  que  la  guerre  tuera  la 
guerre  parce  qu'elle  n'amuse  plus.  Je  ré- 
ponds  qu'il  y   a  des   ressources  :   l'air, 
l'océan,  et  qu'on  y  songe.  On  me  dit  que, 
privé  de  foi,  l'homme  ne  voudra  plus  mou- 
rir. Je  réponds,  moi,  qu'il  n'atteindra  toute 
sa  taille  que  quand  il  mourra,  incrédule, 
pour  s'amuser. 

— ■  Tu  ne  tueras  point,  dit  le  soldat. 


La  clameur  de  la  rue  entrait  par  les  fe- 
nêtres. Onde  après  onde,  comme  des 
spasmes  de  torture  ou  de  volupté.  Des 
flots  humains  grondaient  dehors,  la  fièvre 
y  roulait  en  tumulte,  les  transparents  et 
les  enseignes  lumineuses  flambloyaient. 
Le  même  soir  offrait  aux  passions  engour- 
dies la  certitude  d'une  guerre  et  le  meur- 
tre d'un  héros. 

La  famille  Chambrun  se  mettait  à  table. 
Le  père  et  la  mère  se  faisaient  face.  Gomme 
depuis  vingt-cinq  ans.  La  pendule  était 
maintenant  de  marbre  rouge  et  de  bronze 
massif,  mais  elle  avait  le  même  son  aux 
mêmes  heures.  L'argent  pesait  plus  lourd 
que  le  ruolz  d'antan  sur  la  table,  mais  la 
même  viande  y  fumait.  Que  le  geste  de 
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rhomme  fût  devenu  plus  péremptoire  et 
son  visage  plus  cordial,  que  les  paupières  de 
la  femme  jouassent  sur  ses  yeux  comme 
des  rideaux  plus  épais,  ils  ne  lisaient  pas 
l'un  dans  l'autre  plus  couramment.  Rien 
n'éclaire,  que  la  passion  de  manifester  sa 
nature.  Rien,  même  le  miracle  d'avoir  fait 
un  être  vivant.  En  face  d'une  place  vide,  il 
y  avait  une  jeune  fille.  Ses  cheveux  fauves 
étaient  tordus  avec  des  rubans  bleus.  Ani- 
mée de  longs  yeux  vivants,  de  dents,  de 
lèvres  ardentes,  une  admirable  grâce  sou- 
ple courait  du  corps  entier  en  lignes  on- 
doyantes vers  l'éclatante  joie  du  teint. 

Précisément,  Elisabeth  parlait.  Elle  vi- 
vait tout  haut,  dressant  son  buste  à  chaque 
affirmation  nouvelle,  brûlant  d'un  enthou- 
siasme que  son  père  ne  semblait  pas  par- 
tager. Commissionnaire  en  marchandises, 
il  craignait  l'arrêt  des  affaires.  Patriote 
avant  tout,  il  savait  bien  qu'on  dicterait  la 
paix  à  Berlin  dans  les  trois  mois,  mais  que 
d'argent  à  dépenser  !  Et  les  impôts  !  Et 
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la  Révolution  !  Et  la  concurrence  étran- 
gère !  M"'^  Chambrun  parlait  peu.  Elle  ne 
parlait  jamais  beaucoup.  Trois  cuirasses 
couvraient  son  cœur  :  le  satin  des  robes 
montantes,  la  graisse  de  la  cinquantaine, 
les  principes  définitifs.  Avait-elle  aimé? 
C'est  possible.  Avait-elle  souffert  ?  C'est 
possible.  On  n'en  avait  jamais  rien  su, 
Chambrun  pas  plus  que  les  autres.  Le 
confesseur  était  discret. 

Elisabeth  parlait.  Les  gros  bouquets 
épars  insinuaient  l'odeur  des  roses  dans 
l'odeur  de  ses  cheveux.  Sur  le  frémisse- 
ment des  vitres  qu'ébranlait  le  bruit  de  la 
rue,  sa  voix  émouvante  éveillait  des  vibra- 
tions plus  hautes.  Les  verres  de  la  table 
et  du  lustre  striaient  de  flammes  son  re- 
gard. Comment  savoir  où  commence  notre 
empire  sur  les  choses,  l'empire  des  choses 
sur  nous?  Aux  autres  la  table  pesante,  le 
service  cossu,  les  chaises  de  chêne  sculpté, 
l'épais  tapis  de  couleur  sombre,  les  rideaux 
de  velours  grenat  dont  pas  un  seul  pli  ne 
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bouge,  les  toiles  primées  sur  le  mur.  A 
elle  le  souffle  des  fleurs,  les  lumières  dan- 
santes, les  tintements  clairs  du  cristal, 
tout  ce  qui  rôde  de  vivant  dans  les  ombres 
et  les  murmures.  Elle  disait  sa  foi  dans  le 
destin  de  la  France.  Ne  suffisait-il  pas 
qu'une  jeune  fille  qui  était  belle  et  dont  la 
voix  avait  le  son,  la  fraîcheur,  la  limpidité 
de  Teau  pure  eût  cette  foi,  pour  que  la 
France  eût  ce  destin? 

—  J'y  perdrai  de  l'argent. 

—  Qu'importe,  papa,  nous  vaincrons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  et  vite.  Mais 
d'ici  là,  il  faut  maintenir  le  crédit...  C'est 
un  peu  compliqué  pour  ta  petite  tête... 
Plus  tard,  tu  comprendras... 

—  Qu'importe,  papa,  le  droit  est  avec 
nous,  le  reste  suivra. 

—  Mais  ta  dot? 

—  Je  m'en  moque. 

—  On  dit  ça... 

—  Et  ton  frère,  Elisabeth,  songe  qu'il 
est  soldat,  qu'il  partira  des  premiers!... 
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Et  M*"^  Chambrun,  partagée  entre  l'orgueil 
et  Ja  crainte,  les  interrogeait  du  regard. 

Elisabeth,  brusquement  muette,  fixait 
un  point  sur  la  nappe.  M.  Chambrun,  tou- 
jours cordial,  procla^mait  sa  certitude  de 
voir  son  fils  rentrer  avant  la  fin  de  Thiver 
<(  avec  Tépaulette  et  la  croix  »...  Elisabeth 
secouait  ses  cheveux  :  «  Papa  a  raison. 
Et  puis  j'ai  mon  brevet  d'infirmière.  Si 
Georges  est  blessé,  je  m'installe  -à  son 
chevet.  D'ailleurs,  papa  a  raison.  Il  revien- 
dra glorieux,  et  indemne.  »  «  Dieu  veuille 
nous  accorder  cela,  concluait  M"®  Cham- 
brun. Je  prierai  tant.  Et  lui-même  est  si 
pieux.  Si  Dieu  le  rappelle  à  lui,  Georges 
est  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  craindre  de  la 
mort.  »  Elisabeth,  une  vague  de  sang  tout 
à  coup  montée  au  visage,  mordait  sa  lèvre 
supérieure,  baissait  le  nez,  avec  une  colère 
sourde,  un  peu  d'envie,  quelque  humilia- 
tion. M.  Chambrun,  de  plus  en  plus  cor- 
dial, riait  :  «  Ne  nous  attendrissons  pas, 
voulez-vous?  Buvons  à  la  France.  » 
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Un  jeune  soldat  entrait  justement  dans 
la  pièce,  et,  au  moment  où  M.  Ghambrun 
levait  son  verre,  s'approchait  à  pas  de  loup 
d'Elisabeth  et  lui  mettait  les  deux  mains 
sur  les  yeux.  Elle  allait  pleurer,  elle  rit, 
tourna  vivement  la  tête,  tendit  le  front, 
tendit  les  bras.  Il  était  assez  grand,  mais 
un  peu  fluet  et  pâle,  imberbe,  blond,  de 
teint  mat  uniformément,  le  visage  pur,  les 
yeux  fiers,  un  air  de  jeunesse  extrême. 
Pourtant,  à  cet  instant,  fébrile,  racontant 
sa  journée  en  s'asseyant  à  table,  le  régi- 
ment assemblé  dans  la  cour  de  la  caserne, 
la  présentation  du  drapeau,  l'allocution  du 
colonel,  la  Marseillaise^  l'enthousiasme 
général,  les  cris  de  la  foule  massée  der- 
rière les  grilles,  l'ovation,  les  fleurs  jetées, 
le  délire  muet  des  soldats.  «  C'était  beau, 
c'était  beau.  Ils  ne  peuvent  éprouver  ce 
que  nous  éprouvons.  Ils  ne  tiendront  pas 
devant  nous.  Nous  marcherons  comme 
un  seul  homme.  Dieu  est  avec  nous.  Vous 
verrez...  »  Il  pleurait  presque.  Elisabeth, 
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très  pâle,  ne  retenait  plus  ses  larmes. 
M™®  Ghambrun  le  regardait  avec  orgueil, 
le  seul  orgueil  qu'elle  voulût  se  permettre, 
ne  pouvant  faire  autrement,  il.  Ghambrun 
avait  la  gorge  aussi  serrée  qu'au  théâtre 
et  tambourinait  la  Sambre  et  Meuse  sur  la 
table  pour  cacher  son  émotion.  La  clameur 
de  la  rue  entrait  par  les  fenêtres. 

Onde  après  onde,  comme  des  spasmes 
de  torture  ou  de  volupté.  Un  peuple  titu- 
bant comme  une  bacchante  enivrée,  comme 
elle  secouant  autour  de  ses  tempes  les 
pampres  et  les  cheveux  roux.  Nul  n'enten- 
dait, au  fond  de  l'ombre,  le  rire  sinistre 
du  Dieu.  11  n'est  de  grand  poète  que  celui 
qui  ne  cesse  pas  un  moment,  même  dans 
l'amour,  de  fixer  la  mort.  Pour  qu'un 
peuple  tout  entier  se  hausse  au  suprême 
lyrisme,  il  faut  qu'il  soit  face  à  la  mort. 
Si  Dieu  rit,  à  ces  heures-là,  c'est  qu'il  ne 
se  se  sent  pas  vivre  en  dehors  de  ces 
heures-là. 

Le   dessert.    Un  autre   homme   entra, 
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jeune  aussi.  Il  avait  de  longs  cheveux 
bruns,  une  face  osseuse  et  inquiète,  des 
yeux  gris  enfoncés  sous  des  arcades  creuses, 
des  lèvres  aux  coins  abaissés.  Il  était  si 
pâle,  si  défait,  qu'Elisabeth  et  Georges  se 
levèrent,  lui  prenant  les  mains.  11  parla 
tout  de  suite  à  voix  basse... 

—  Ils  Font  tué.  Tout  à  l'heure.  Près  de 
moi.  Un  coup  de  revolver  derrière  la  tête. 
II  s'est  affaissé...  J'étais  de  ceux  qui  l'ont 
porté.  Il  y  avait  un  officier  en  uniforme, 
nu-tête,  qui  tenait  un  coin  de  la  couverture. 
Il  était  tout  blanc...  Ils  l'ont  tué  pour  sau- 
ver la  patrie...  Ils  ont  tué  la  patrie...! 

Il  s'asseyait,  au  bout  de  sa  tension  ner- 
veuse, et  pleurait  à  gros  sanglots.  Georges 
lui  serrait  une  main.  Elisabeth  écartait 
ses  cheveux  pour  lui  essuyer  les  tempes. 
M""®  Chambrun  préparait  un  grog.  Cham- 
brun,  planté  près  de  lui,  répétait  :  «  Qui? 
Mais  qui  ?  Qui  a-t-on  tué  ?  le  Prési- 
dent?... » 

La  voix   plus    basse   encore,    le  jeune 
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homme  murmurait  :  «  Jaurès,  Jaurès...  » 
M.  Chambrun  respira. 

Elisabeth,  d'un  mouvement  ardent,  ap- 
puyait sur  son  cœur  une  des  mains  du 
jeune  homme,  et,  penchée  sur  lui,  l'embras- 
sait longuement  sur  les  yeux.  M""®  Cham- 
brun sursautait  : 

—  Que  fais-tu,  ma  fille... Tu  n'y  penses 
pas...  Tu  n'es  que  sa  fiancée.  Adolphe,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  élevée  ainsi,  je  te  le 
jure. 

Le  grog,  posé  à  faux  sur  le  bord  de  la 
table,  se  répandait  sur  le  tapis.  Cham- 
brun, les  deux  mains  levées,  répétait  : 

—  En  voilà  une  histoire  !  En  voilà  une 
histoire  !  »  et,  pirouettant  sur  ses  talons, 
arpentait  la  pièce.  «  En  voilà  une  histoire  1 
C'était  à  prévoir,  d'ailleurs.  On  n'excite 
pas  impunément  les  passions  populaires. 
Sans  doute,  il  parlait  bien.  Mais  que  de 
mal  il  nous  a  fait  !  C'était  à  prévoir,  et  ma 
foi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  partage  pas  votre 
indignation,  jeune  homme.  Je  connais  vos 


40  LA   ROUE 

idées.  Vous  savez  combien,  malgré  votre 
fortune,  j'ai  hésité  à  donner  ma  fille  à  un 
révolutionnaire.  Je  me  suis  dit  que  l'âge 
et  les  responsabilités  de  la.  famille  vous 
assagiraient.  Et  puis,  je  suis  là...  Mais 
vous  allez  tout  de  même  un  peu  loin.  Après 
tout,  ce  n'est  qu'un  bavard  de  moins... 
et  un  bavard  dangereux... 

Pierre  Lethievent  ne  pleurait  plus.  Il 
avait  doucement  écarté  la  jeune  fille.  Il 
regardait  Chambrun  du  fond  des  profon- 
des orbites,  chaque  mot  traversait  son 
cœur.  C'était  le  père  d'Elisabeth,  ce  gros 
homme  vulgaire  qui  piétinait  son  jardin... 
Sa  voix,  toujours  basse,  trembla  : 

—  Révolutionnaire  ?  Je  ne  sais  pas  si 
je  le  suis...  Mais  je  l'aimais.  Gomment 
peut  on  ne  pas  aimer  une  force?  Comment 
faites-vous  ? 

—  Des  mots,  des  mots.  Il  nous  condui- 
sait aux  abîmes.  Et  bien  que  je  réprouve 
l'assassinat  politique,  j'estime  que  c'est  un 
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danger  de  moins  que  nous  aurons  à  sur- 
monter pendant  la  guerre... 

Pierre  haussait  sa  voix,  oii  la  fureur 
montait  :  «  C'est  notre  première  défaite. 
Lui  seul,  peut-être,  eût  remonté  la  pente... 
Maintenant,  nous  sommes  perdus.  » 

—  Ah  !  permettez  !  Vous  ne  diriez  pas 
ça  si  vous  aviez  entendu  Georges  tout-à- 
l'heure...  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez 
voir.  Ils  seront  balayés  ! 

—  Ils  seront  à  Paris  dans  un  mois. 
Vous  ne  les  connaissez  pas.  Vous  ne  con- 
naissez pas  l'Allemagne... 

—  Mais  si,  et  mieux  que  vous.  J'y  fais 
des  affaires.  J'y  suis  allé  dix  fois...  C'est 
très  riche,  c'est  très  puissant,  mais  c'est  du 
bluff,  de  la  façade.  Ça  tombera  d'un  seul 
coup  devant  une  charge  à  la  baïonnette. 

—  Je  connais  ça.  A  Berlin  !  à  Berlin  ! 
C'est  même  mieux.  La  première  fois,  au 
moins,  ils  n'étaient  pas  aussi  riches  et  pas 
plus  nombreux  que  nous. 

—  Mais  les  Anglais  sont  là  ! 


2  LA   ROUE 

—  Qui  n'ont  pas  d'armée. 

—  Mais  nous  avons  les  Russes  !  Les 
Cosaques  seront  à  Berlin  avant  nous. 

—  Avec  les  manches  à  balais  qui  leur 
servent  de  fusils  et  les  tuyaux  de  poêle  qui 
leur  servent  de  canons.  D'ailleurs,  qu'im- 
porte... Nous  méritons  la  défaite.  L'Alle- 
magne naît,  et  nous  mourons... 

Elisabeth,  depuis  un  moment,  s'était 
un  peu  écartée.  Elle  écoutait,  les  yeux 
tout  grands,  les  deux  mains  le  long  du 
corps. 

—  Pierre,  Pierre  !  C'est  vous  qui  dites 
ça.  Prenez  garde,  le  chagrin  vous  égare,  si 
la  passion  politique  aveugle  papa.  Vous 
voulez  la  paix,  vous  me  l'avez  dit  cent  fois. 
Et  vous  faites  le  jeu  de  ceux  qui  veulent  la 
guerre  ! 

—  Nous  aussi  nous  l'avons  voulue,  ou 
fait  comme  si  nous  la  voulions,  mais  sans 
y  croire,  sans  la  préparer.  Nos  remparts 
étaient  de  carton.  Mieux  vaut  s'effacer  de- 
vant la  trombe.  Après  tout,  c'est  le  meilleur 


LA   ROUE  43 

moyen  d'éviter  la  honte  de  la  guerre.  Je- 
tons nos  armes.  Nous  aurons  la  paix  mal- 
gré eux... 

—  A  condition  de  cirer  leurs  bottes.  Ja- 
mais ! 

Elle  était  debout  devant  lui,  une  douleur 
violente  aux  lèvres. 

—  Jamais,  vous  dis-je.  C'est  une  morale 
de  domestique,  et  c'est  vous,  vous,  c'est 
vous  Pierre,  qui  nous  la  servez? 

Ses  épaules  ondulaient,  ses  cheveux  tor- 
daient des  flammes,  ses  narines  battaient, 
ses  dents  éclataient  dans  le  sang.  11  fut 
ébloui,  s'élança  vers  elle,  voulutprendre  une 
de  ses  mains,  qu'elle  retira  furieuse,  puis, 
d'un  mouvement,  lui  rendit... 

—  Elisabeth,  voyez  votre  frère,  et  tant 
et  tant  d'enfants...  Ce  sera  une  bouche- 
rie... Tant  d'enfants,  tant  d'enfants  ! 
L'homme  croit  encore  à  Moloch.  Songez-y 
Elisabeth  !  Lise  ! 

—  Mais  ce  sont  eux  qui  perpétuent  ce 
culte  horrible.  Ce  sont  eux  qui  ont  relevé 
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les  autels  de  la  guerre.  Mon  frère,  c'est 
Thésée  qui  part  pour  aller  forcer  le  Mino- 
taure  !  Regardez-le  ! 

Elle  le  ruontrait  d'un  bras  fier,  tout 
droit,  tout  blanc,  le  front  levé. 

—  Elisabeth,  écoutez-moi.  Ils  sont  la 
force,  la  seule  force  organisée  du  monde, 
la  seule  capable  d'organiser  le  monde.  Et 
la  force  organisée  est  la  seule  digne  de  vi- 
vre. 

—  Nous  verrons  bientôt  si  notre  force 
n'est  pas  digne  de  faire  plier  la  leur.  Vous 
me  faites  pitié.  Vous  parlez  comme  un 
enfant  battu,  comme  un  malade. 

Elle  avait  retiré  sa  main. 

—  Mais  vous  ne  les  connaissez  pas. 
Nous  ne  pouvons  rien.  rien.  Ils  n'avaient 
pas  besoin  de  nous  faire  la  guerre.  Ils  nous 
tenaient  déjà  avant.  Même  dans  l'hypo- 
thèse invraisemblable  oii  ils  seraient  bat- 
tus, ils  nous  ressaisiraient  après.  Même 
vainqueurs,  nous  perdons  tout  ! 

—  Qu'importe,  Pierre  î  Nous  sommes 
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le  seul  peuple  au  monde  qui  se  moque 
d'être  payé. 

—  Des  poires,  quoi  ! 
Elle  se  dressa  : 

—  Oui,  des  poires  !  Mais  pour  cela,  de- 
puis mille  ans,  notre  esprit  règne,  même 
quand  on  prétend  qu'il  nous  a  quittés, 
même  s'il  nous  a  quittés  ! 

—  Idéal  bourgeois,  morale  bourgeoise. 
L'ordre  futur  est  avec  eux. 

—  C'est  possible,  et  je  n'en  sais  rien,  ni 
vous...  Mais  je  sais  que  nous  vaincrons, 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  la  terre  soit 
une  caserne,  même  si  l'eau  chaude  y  cir- 
cule, même  si  tout  le  monde  y  porte  du 
linge  blanc,  même  s'il  y  a  des  salles  de 
lecture,  même  si  les  cabinets  y  sont  bien 
tenus,  même  si  le  système  des  verroux  y 
est  pratiqué... 

Epuisés  de  souffrance  aiguë,  ils  se  re- 
gardaient. Brusquement,  il  la  haïssait.  Elle 
le  haïssait.  Un  abîme  s'ouvrait  entre  eux, 
qu'un  seul  mot  eut  comblé,  ils  le  sentaient 
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encore.  Mais  une  fierté  sauvage  leur  inter- 
disait de  le  dire.  M™®  Chambrun  s'était 
enfuie.  Georges  semblait  ne  pas  com- 
prendre, promenant  de  Tun  à  l'autre  ses 
grands  yeux.  M.  Chambrun  profitait  du 
premier  silence  pour  placer  son  mot  : 

—  L'organisation  ?  Affaire  d'autorité.  Si 
nous  étions  bien  gouvernés... 

Pierre  se  tournait  vers  lui,  les  crocs 
dehors  :  v 

—  Oui,  je  sais.  Il  pleuvrait  au  printemps, 
il  gèlerait  en  hiver,  et  un  mois  avant  la 
moisson,  nous  aurions  une  chaleur  sèche! 

—  Dites  donc,  jeune  homme,  vous  vous 
fichez  de  moi.  Vous  avez  tort.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  passés  par  la  Mairie  ! 
Vous  feriez  mieux  de  vous  engager,  puis- 
que vous  n'avez  pas  été  assez  costaud  pour 
faire  un  soldat  ! 

—  Papa,  c'est  indigne... 

Il  vit  sa  fille  devant  lui.  Cela  arrêta  net 
son  accès  d'idéalisme.  Il  pensa  soudain  à 
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la  fortune  de  Pierre,  et  non  moins  vite  il 
se  calma... 

—  Allons,  allons  !  je  plaisante.  Donnez- 
moi  la  main.  Il  faut  être  unis  devant  l'en- 
nemi, que  diable  !  L'Union  sacrée... 

Il  s'avançait,  son  gros  rire  et  son  gros 
ventre  devant  lui.  Mais  Tinsulté,  les  mains 
aux  poches,  reculait  vers  la  porte,  prêt  à 
rompre,  dans  sa  fureur  intransigeante 
d'ascète  intellectuel. 

Au  moment  de  la  franchir,  il  trouva 
Georges  devant  lui.  L'enfant  lui  entourait 
les  deux  épaules  des  deux  bras  : 

—  Ne  t'en  vas  pas.  Je  te  défends  de  t'en 
aller.  Nous  t'aimons.  Je  sais  que  tu  souf- 
fres. Mais  songe  à  la  grandeur  du  drame. 
Tout  doit  s'effacer...  Tout,  surtout  les  sen- 
ments  particuliers.  Qu'est-ce  que  le  meur- 
tre d'un  homme  politique  devant  ce  qui 
va  se  passer  ? 

—  Mon  petit  Georges,  tu  ne  dirais  pas 
ça  si  les  ouvriers,  qui  l'aimaient  comme 
moi,  refusaient  de  marcher. 
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M.  Chambrun  remontait  d'un  bond  dans 
les  sphères  idéalistes  : 

—  On  les  fusillerait,  c'est  simple. 

—  Rassurez-vous,  vous  n'aurez  pas  à 
faire  ce  beau  travail.  Je  les  connais,  presque 
tous  en  sont  encore  aux  idées  d'Elisabeth. 
Ils  marcheront.  Pas  moi.  Vous  l'avez  dit, 
je  ne  suis  pas  assez  costaud.  Et  ma  peau, 
malgré  &a  qualité  médiocre,  m'est  chère. 
Ce  stupide  massacre  ne  l'aura  pas.  L'odeur 
du  sang  m'écœure.  Je  fuis  l'abattoir. 

Il  sortit  violemment,  suivi  par  Georges. 
Une  minute,  on  entendit  le  bruit  de  leurs 
voix,  puis  plus  rien.  Elisabeth  allait  au- 
devant  de  son  frère  : 

—  Où  est-il  !  (^u'en  as-tu  fait?  Non,  il 
n'est  pas  parti  ?  Ce  n'est  pas  vrai  ? 

Elle  se  jeta  sur  le  palier  juste  à  temps 
pour  entendre  le  retentissement  dans  l'es- 
calier du  battant  de  la  porte  cochère  qui 
se  refermait  en  bas.  Elle  rentra,  s'assit, 
les  yeux  dans  le  vide...  M™*'  Chambrun  était 
là,  ramenée  par  le  silence. 
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—  Voilà  le  résultat  de  l'École  sans  Dieu. 
Ni  religion,  ni  patrie,  ni  morale.  Que 
t'avais-je  dit,  ma  fille  ?  Mais  on  ne  croit 
plus  à  Texpérience  des  parents.  C'est  toi 
qui  l'as  voulu.  C'est  lui  qui  part. 

—  Tais-toi,  Thérèse  !  II  reviendra.  Tout 
ça  c'est  des  enfantillages.  Ce  mariage  doit 
se  faire.  Je  suis  là. 

Elisabeth,  sans  un  mot,  se  levait,  rega- 
gnait sa  chambre,  vaguement  éclairée  par 
la  lueur  du  dehors.  Il  était  entré  là,  deux 
ou  trois  fois.  Ils  y  avaient  été  seuls,  quel- 
ques minutes.  A  cet  endroit  précis,  il  lui 
avait  baisé  la  bouche  pour  la  première  fois. 
Une  flamme  la  traversa,  suivie  d'un  grand 
vide,  au  centre  duquel  elle  ne  sentait  que 
son  cœur,  comme  serré  par  une  main.  Elle 
ouvrit  la  fenêtre,  se  pencha.  Un  grand  flot 
noir  en  mouvement  sous  une  buée  rousse, 
des  enseignes  lumineuses,  rouges,  bleues, 
vertes.  La  Passion  des  hommes  continuait, 
indifférente  à  sa  foi,  à  sa  colère,  à  sa 
souffrance,  à  son  malheur.  Il  était  là,  quel- 
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-que  part,  perdu,  noyé,  mort  pour  elle.  11 
ne  reviendrait  pas.  Pourquoi  Tavait-elle 
blessé  ?  Oh  !  le  reprendre  !  lui  demander 
pardon,  lui  dire  que  leur  amour  était  plus 
vivant  que  ces  choses  !  Quelles  choses  ? 
Àh  !  oui,  la  guerre,  la  patrie,  le  droit... 
Misères  !  Gomment  avait-elle  pu...  Pour- 
tant, il  ne  pouvait  méconnaître,  lui,  lui,  où 
était  le  droit  !  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
revenir!...  Il  ne  l'aimait  donc  pas,  qu'il 
lui  préférât  ses  idées  ?... 

Elle  se  déshabilla,  très  lentement,  sus- 
pendant toute  sa  vie  chaque  fois  qu'elle 
entendait,  en  bas,  battre  la  porte  de  la  rue. 
Elle  se  coucha,  s'étendit,  les  mains  croi- 
sées derrière  la  tête,  les  yeux  sur  le  rec- 
tangle pâle  que  découpait  la  fenêtre  au 
plafond.  Elle  recommença  à  penser  avec 
soin,  hypothèse  après  hypothèse,  puis  re- 
commença dans  le  même  ordre,  avec  la 
même  douleur  horrible  au  même  endroit, 
le  même  espoir  violent  au  même  endroit. 
Elle  se  leva  pour  fermer  les  vitres,  voulant 
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entendre  son  cœur  battre,  mieux  sentir  son 
mal  en  l'isolant,  scruter  les  bruits  de  Tes- 
calier.  Elle  aspirait  au  bonheur  d'être  sûre 
qu'il  souffrait  comme  elle,  de  la  même 
plaie  qu'elle,  cette  meurtrissure  fixe  dans 
le  silence  de  tout.  Le  bruit  de  la  rue  baissa 
peu  à  peu,  puis  presque  brusquement 
cessa,  avec  les  lumières.  Elle  était  seule, 
dans  le  noir,  avec  les  quarts  d'heure  qui 
tombaient  de  l'horloge  la  plus  voisine.  Les 
idées  tournaient  en  débâcle  autour  de  l'an- 
goisse immobile  qui  encerclait  sa  vie  et 
lui  défendait  le  sommeil. 


Il 


En  face  de  lui,  à  cent  mètres,  le  sergent 
Chambrun  regardait  monter  de  la  nuit 
l'énorme  étoile  immobile  entre  deux  dé- 
serts indistincts,  la  fuite  lourde  des  nua- 
ges, le  moutonnement  de  la  terre,  rase  et 
noire,  que  d'autres  étoiles,  plus  loin, 
noyaient  en  s'éteignant  ou  s'allumant  dans 
la  ténèbre  uniforme  ou  la  demi-clarté  ré- 
vélatrice d'autres  solitudes  pareilles,  à  l'in- 
fini. Il  avait  dû  quitter  son  trou  que  la 
boue  emplissait  plus  qu'à  mi-hauteur.  Il 
s'était  fait  une  petite  excavation  dans  le 
talus  de  la  tranchée,  pour  être  assis.  Mais 
la  boue  baignait  ses  genoux  et  le  dessous 
de  ses  cuisses.  De  temps  à  autre,  il  les 
soulevait,  s'agrippait  au  talus,  des  deux 
talons.  Seulement,  il  ne  pouvait  pas  gar- 
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der    longtemps    cette    attitude.    L'atroce 
crispation  des  membres  l'obligeait  à  cher- 
cher autre  chose,   ou  bien  la  terre  tout 
d'un  coup  cédait.  Il   éprouvait  d'ailleurs 
un  court  soulagement  à  changer  de  sou f- 
france^,  à  passer  des  longues  aiguilles  de 
feu  dont  le  vent  perçait  ses  cuisses  humi- 
des, à  l'endolorissement  glacé  des  jambes 
bloquées  dans  la  glaise.   Sa  somnolence 
douloureuse,  au  fond  de  qui  veillait  la  peur 
de  dormir,   était  tranchée  d'élancements 
aigus,  à  chaque  affaissement  brusque  des 
muscles  contractures...  On  ne  jurait  plus 
près  de  lui.  On  ne  gémissait  même  plus. 
Les  guetteurs  dormaient-ils?  Il  faisait  des 
efforts  violents   pour  tâcher  de  saisir  la 
volonté    d'aller  s'en  rendre   compte.    La 
brûlure  du  froid  n'arrivait  même  plus  à 
l'arracher  à  son  atonie  grandissante.  Les 
fusées  montaient  maintenant  comme  du 
fond   d'un  cauchemar,    même  celles  qui 
partaient  d'à  côté  de  lui.  Il  ne  s'apercevait 
pas  qu'elles  s'espaçaient  peu  à  peu,  qu'un 


LA   ROUE     .  55 

jour  livide,  lentement,  inondait  l'étendue 
sinistre,  le  désert  des  pierres  mortes  et  des 
arbres  déchiquetés,  l'ondulation  solitaire 
de  la  plaine  en  ruine  où  le  passage  des 
hommjes  était  marqué  par  quelques  cada- 
vres épars. 

D'nn  sursaut,  il  s'éveilla.  Un  souffle 
soyeux  venait,  courbant  les  têtes,  puis  atti- 
rant les  regards  en  arrière,  où,  à  moins  de 
cent  mètres,  dans  les  décombres  du  vil- 
lage, jaillissait  une  gerbe  rougeâtre  dont 
une  explosion  gémissante  paraissait  cou- 
ronner la  cîme,  comme  si  elle  se  heurtait 
à  quelque  voûte  de  métal.  C'était  le  ré- 
glage  quotidien  sur  les  ruines  de  l'Eglise. 
Allaient-ils  bombarder  la  tranchée  ou  le 
carrefour  du  village  par  où  passaient  tous 
les  boyaux  d'accès? Trois  minutes,  l'anxiété 
se  suspendit  aux  souffles  passant  en 
trombe,  les  coups  trop  courts  ou  trop 
longs  y  apportant  des  crispations  soudai- 
nes, des  détentes  inattendues  où  les  rires 
éclataient.  La  menace  absente,  on  souffre. 
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La  menace  présente,  on  agonise.  La  me- 
nace écartée,  on  rit.  L'esprit  frémit  à  son 
sommet  dans  l'illusion  toujours  renais- 
sante d'une  liberté  insaisissable,  comme 
les  feuilles,  attachées  au  sol  par  les  raci- 
nes, prennent  le  vent. 

Bientôt,  ils  surent  ce  qui  les  attendait 
pour  ce  matin-là.  Les  ravitaillements 
n'étant  pas  venus  avant  l'aube,  échoués 
quelque  part  dans  la  boue,  sans  doute,  ils 
n'arriveraient  pas  avec  ce  tir  continu. 
C'était  la  faim,  et  comme  la  mort  s'écartait 
pour  une  heure,  le  concert  des  lamenta- 
tions et  des  jurements  commença.  Georges 
seul  ne  disait  rien.  11  écoutait.  Il  écoutait 
la  plainte  éternelle  de  la  victime  contre  le 
bourreau,  du  pauvre  contre  le  riche,  du 
mouton  contre  le  loup.  Où  était  l'ennemi? 
Devant  ou  derrière?  Ou  nulle  part?  Ou 
partout?  Il  ne  le  savait  plus.  Eux  le  sa- 
vaient. C'était  le  monstre  vague  qui  tantôt 
lançait  contre  eux  du  fer  et  tantôt  ne  leur 
apportait  pas  le  pain,  en  tous  cas  les  tenait 
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ici,  malgré  eux.  Malgré  eux?  L'eussent-ils 
écouté  s'il  leur  avait  dit  :  «  Vous  êtes 
libres  »?  Non,  sans  doute,  puisqu'ils  n'au- 
raient pas  su  d'où  venait  la  voix,  s'ils 
trouveraient  le  pain,  si  le  fer  ne  tomberait 
plus  dès  qu'ils  s'en  iraient  en  arrière  ou 
que,  sans  armes  dans  les  mains,  ils  mar- 
cheraient en  avant.  L'incertitude  épouvan- 
table des  grandes  heures  de  l'Histoire  pe- 
sait sur  ce  fossé  boueux.  Georges  ne  se 
demandait  pas  encore  s'il  était  un  héros  ou 
s'il  était  un  esclave.  Eux  non  plus.  Mais 
ils  n'aimaient  déjà  plus  que  les  papiers 
imprimés  les  traitassent  de  héros.  Si  les 
mêmes  papiers  les  avaient  traités  d'escla- 
ves, ils  eussent  sans  doute  protesté...  11 
était  semblable  à  eux.  11  n'était  pas  mort 
tout  à  l'heure,  mais  il  allait  avoir  faim.  11 
regarda  le  ciel  opaque,  la  fange  où  il  plon- 
geait jusqu'aux  aines,  le  désert  pelé,  les 
décombres  où  tombait  le  fer.  Des  souve- 
nirs classiques  lui  revinrent.  11  vit  les 
jeunes  filles  athéniennes  jetant  des  fleurs 
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SOUS  les  pas  des  marins  de  Thémistocle, 
les  Légions  traversant  les  forêts  intactes 
sur  des  dalles  de  granit,  les  chevaliers  tout 
noirs,  une  croix  sur  la  poitrine,  dont  le 
Christ  habitait  le  cœur,  les  seigneurs  pou-- 
drés  et  frisés  qui,  avant  de  se  battre,  échan- 
geaient des  propos  courtois,  la  chevauchée 
victorieuse  dans  la  lumière  de  l'aurore, 
derrière  l'archange  de  la  guerre,  le  long 
du  Danube  asservi. 

Cependant,  courbé  sous  les  souffles, 
s'appuyant  des  mains  et  des  coudes  au 
talus  visqueux,  refoulant  des  genoux, 
comme  un  cheval,  la  boue  liquide  qui  s'ou- 
vrait avec  un  bruit  doux,  un  homme  arri- 
vait. 11  était  habillé  de  fange.  Il  contait  ses 
cheminements  pour  traverser  le  barrage, 
s'extasiant  sur  sa  tenue  et  bltiguant  sa 
mauvaise  humeur,  cependant  qu'il  extrayait 
d'une  poche  intérieure  un  paquet  souillé 
de  boue  et  dénouait  de  ses  doigts  raides 
la  ficelle  qui  le  liait.  Les  lettres  !  Il  calait 
le  paquet  au  creux  de  sa  main  gauche,  tan- 
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dis  que  l'index  droit  en  inventoriait  le  con- 
tenu. La  plupart  l'entouraient  avides, 
d'autres  ne  bougeaient  pas.  Ceux-ci,  de- 
puis six  mois  que  durait  la  guerre,  n'avaient 
encore  rien  reçu,  n'attendaient  plus  rien. 
L'usure  sentimentale  était  venue,  ils 
n'avaient  plus  ces  sauts  du  cœur  des  pre- 
mières semaines,  ces  chutes  dans  le  noir 
qui  les  suivaient. 

Georges,  pour  donner  l'exemple,  restait 
à  sa  place  les  dents  serrées,  les  yeux  fer- 
més, les  jambes  molles,  la  poitrine  pleine 
de  chocs.  Il  prit  ses  quatre  lettres  qui, 
fangeuses  comme  les  autres,  tranchaient 
sur  elles  pourtant  —  cartes  postales  à  su- 
jets patriotiques,  au  crayon,  enveloppes 
jaunes  translucides  oii  l'adresse  commen- 
çait en  haut —  par  leur  aspect  confortable, 
leur  parfum,  leurs  suscriptions  assurées, 
avec  une  sensation  physique  délicieuse, 
tout  le  corps  soudain  détendu,  un  brusque 
afflux  de  sang  aux  joues,  aux  mains,  aux 
jambes.  Il  s'accota  dans  sa  niche  et  lut. 
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La  première  venait  de  Suisse.  C'est 
Pierre  qui  l'écrivait.  Huit  longues  pages, 
clamant  l'horreur  du  massacre,  la  haine 
du  «  capital  »  qui  l'avait  déchaîné,  le  mé- 
pris de  ceux  qui  consentaient  à  s'y  sou- 
mettre,le  plaignant  d'y  être  plongé,  l'exhor- 
tant à  réagir,  lui  faisant  part  des  efforts 
des  associations  pacifistes,  lui  vantant  les 
méthodes  allemandes,  soulignant  et  rail- 
lant les  fautes  des  alliés.  La  Marne  ?  Un 
hasard.  L'Yser  ?  Une  défaite,  car  c'est 
nous  qui  voulions  passer.  La  paix,  vite  la 
paix.  La  France  n'était  pas  de  force.  Et 
puis,  la  paix,  c'était  la  victoire  morale.  La 
défaite  seule  grandissait  les  peuples... 
Georges,  rageusement,  froissa  la  lettre, 
l'enfouit  en  boule  dans  la  poche  de  sa  cu- 
lotte, et  comme  il  était  presque  en  face 
d'un  créneau  à  ciel  ouvert,  s'arma  de  l'ar- 
gument placé  à  cent  mètres  de  lui,  la  ligne 
brune  continue,  hérissée  de  broussailles 
de  fer.  Pour  s'apaiser,  il  lut  les  autres, 
d'un  seul  trait.  Quand  il  les  eut  finies,  il 
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était  plus  calme.  Cependant,  au  fond  de  sa 
foi,  une  inquiétude  était  tapie.  11  restait 
triste.  Il  cherchait  sans  s'en  rendre  compte 
le  soulagement  que  lui  donnaient  toujours 
les  nouvelles  de  chez  lui.  11  avait  la  sensa- 
tion vague  qu'un  filet  de  poison  coulait 
dans  le  sang  de  ses  veines. 

11  s'ébroua.  Une  corvée,  avec  des  pelles, 
tentait  de  vider  le  boyau,  rejetait  la  fange 
liquide  au  delà  du  talus.  11  prit  un  outil.  11 
aida  ses  hommes  hargneux.  On  l'aimait.  11 
était  juste.  Les  jours  de  péril,  il  se  jetait 
au  premier  rang.  11  sentit  se  noyer  son 
malaise  dans  le  soulagement  qu'il  leur  don- 
nait. Par  malheur,  la  pluie  commençait, 
d'abord  violente,  puis  têtue,  une  de  ces 
pluies  droites,  égales,  tombant  d'un  ciel 
uniformément  gris,  qui  semblent  avoir 
toujours  été.  L'équipe,  en  pataugeant,  se 
dispersa.  Georges,  pour  éviter  une  salve 
trop  courte  qui  soulevait  en  trombe,  à 
trente  pas,  et  projetait  dans  le  boyau  des 
paquets  de  brique  et  de  boue,  s'accroupit. 
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les  genoux  au  menton,  dans  l'eau  jusqu'à 
la  poitrine.  Plus  loin,  près  de  la  mitrail- 
leuse où  subsistait  le  seul  abri  couvert, 
où  l'eau  ne  montait  qu'aux  chevilles,  il  vit 
au  mitrailleur,  pâle  sous  la  croûte  boueuse, 
un  visage  si  désolé,  que  son  angoisse  re- 
vint. 

■A 

—  Qu'avez-vous,  Puteau  ? 

—  Rien.  I  pleut.  J'm'emmerde.  J'vou- 
drais  savoir  pourquoi  j'suis  là... 

Georges  tira  de  sa  poche  la  lettre  de  I 
Pierre,  mouillée,  froissée,  la  déplia,  l'étala  ' 
de  ses   mains  boueuses,  lut  une  phrase,  | 
hésita,  puis  lança  le  papier  au  loin,  pour 
ne  plus  souffrir  à  le  lire.  Et  bien  que  la 
pluie  commençât  à  filtrer,  par  endroits, 
entre  les  rondins,  il  s'assit,  il  prit  dans  sa 
poche  la  lettre  d'Elisabeth. 

—  Nous  f  admirons  tous, ici,  mon  Georges,.. 
Nous  vous  aimons,  toi  et  tous  tes  camarades, 
pour  l'entrain,  la  gaieté,  V enthousiasme  avec 
lesquels  vous  offrez  votre  vie  aux  idées  qui  ont 
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fait  la  gloire  et  propagé  Vinfluence  de  la 
France  dans  le  monde.  Si  tu  savais  le  courage 
de  tous  ces  petits  que  je  soigne  !  Us  ont  envie 
d'y  revenir.  Quand  tu  souffres,  dis-toi  bien  que 
les  tiens  le  réservent  la  récompense  d'un  amour 
multiplié  et  que  tu  dois  sentir  s'accroître  la 
paix  intérieure  qu'on  trouve  dans  Vestime 
qu'on  a  pour  soi.  Ne  sens-tu  pas  frémir  des 
ailes  invisibles  au-dessus  de  la  tranchée  ? 

Georges  eut  juste  le  temps  de  se  garer. 
Un  grand  pan  de  terre  coulait  du  talus 
ruiné  par  la  pluie,  comblant  presque  le 
boyau.  Une  odeur  affreuse  souffla,  qui  fit 
jurer  Puteau.  Un  tronc  et  une  jambe  à 
demi  décharnés,  sous  des  lambeaux  d'é- 
toffe, sombre,  sortaient  de  terre,  là  où 
l'épaulement  avait  cédé.  Une  sanie  noi- 
râtre suintait  du  gril  des  côtes,  des  muscles 
verts  s'effilochaient.  11  chercha  un  autre 
refuge.  L'eau  bourbeuse  emplissait  tout, 
clapotant  sous  l'averse,  reprenant  motte 
après  motte  les  parois  qui  s'effondraient. 
Il  ne  trouva,    au   fond    d'un    cul-de-sac, 
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qu'une  étroite  plate-forme  en  planches, 
visqueuse  d'excréments  noyés  dans  la  boue 
et  de  papiers  liquéfiés  :  «  Ne  sens-iu  pas 
frémir  des  ailes  invisibles  au-dessus  de  la 
tranchée  ?  Ce  sont  celles  de  la  patrie.  Elle 
les  secoue  dans  la  lumière  sur  la  terre  gé- 
néreuse qui  nous  a  donné  notre  pain.  » 

De  nouveau,  il  hésita.  Sa  main  était  le- 
vée, le  papier  en  boule  au  creux  d'elle.  Len- 
tement, il  baissa  le  bras,  remit  dans  sa 
poche  boueuse  la  lettre  qui  sentait  l'iris. 
Il  eût  voulu  maintenant  retrouver  celle  de 
Pierre,  les  confronter.  Oii  était-elle  ?  Il  prit 
celle^  de  sa  mère,  quatre  pages  égales,  sans 
accent,  sans  ratures,  comme  la  pluie  qui 
tombait. 

((  La  bonté  de  Dieu  est  infinie..,  »  Il 
s'aplatit  dans  l'ordure.  Le  souffle  était 
venu  si  vite  que  trois  éclatements  presque 
confondus  gémissaient  au  moment  où  sa 
face  heurtait  la  planche.  Il  se  peletonna  sur 
lui-même,  la  lèvre  en  sang,  risqua,  la  tête 
dans  les  épaules,  un  regard  en  dessous 
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vers  l'issue  du  boyau,  à  moins  de  cinq  mè- 
tres de  lui.  Une  mer  de  boue  noire  en  mon- 
tait, dans  un  jet  oblique,  avec  des  gerbes 
géantes,  à  travers  un  voile  de  poussière, 
de  pluie  et  de  fumée  bleuâtre  que  l'averse 
refoulait  dans  le  fossé.  Une  odeur  d'acier 
chaud,  des  bourdonnements  durs,  une  grêle 
molle,  des  cris.  Il  se  releva  d'un  bond,  cou- 
rut. Quatre  hommes  étaient  là,  un  mort, 
la  tête  broyée,  un  œil  intact  nageant  dans 
une  bouillie  grise.  Un  autre,  la  cuisse  écra- 
sée, avec  des  morceaux  d'os  blancs  amal- 
gamés au  drap  de  la  culotte  par  le  sang, 
disait  interminablement,  d'une  voix  douce, 
tremblotante  :    «    Maman,    maman,    ma- 
man... »  Un  autre,  la  face  livide,  regardait 
sans  mot  dire  une  anse  d'intestin  qui,  à 
chaque  respiration,  s'élargissait  sur  son 
ventre,  où  la  capote  fendue  comme  avec 
un  rasoir  baillait.  Un  autre  était  appuyé  du 
dos  au  talus  bouleversé,  défaillant,  déjà 
presque  exsangue. . .  Il  n'avait  plus  son  bras 
droit.  De  l'épaule  arrachée,  un  long  jet  de 
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sang  sortait  à  chaque  seconde,  arrosant 
l'homme  au  ventre  ouvert.  Au  fond  de  Tex- 
cavation  creusée  par  le  fer,  ce  sang  moi- 
rait  la  boue  liquide  qui  filtrait  entre  les 
éboulis  de  terre  et  recouvrait  déjà  presque 
à  demi  le  cadavre  et  les  blessés. 

Georges,  les  jambes  molles,  s'empressa 
pourtant.  Ses  doigts  tremblants  dépliaient 
son  pansement  individuel,  tamponnaient 
l'artère  coupée,  tandis  que  l'homme,  flé- 
chissant soudain,  tombait  dans  la  fange,  la 
face  en  avant.  Georges  dut  s'accrocher  au 
bras  qui  restait  pour  élever  au-dessus  de 
l'eau  montante  la  bouche   du  moribond. 
Des  hommes,  un  infirmier,  venaient.  Le 
poste  de  secours  étant  noyé,  ils  durent  te- 
nir sur  un  brancard,  en  l'air,  l'un  après 
l'autre,  les  blessés,  couper  les  vêtements 
boueux,  rentrer  l'intestin  de  leurs  mains 
boueuses,  entourer  de  bandes  boueuses  le 
ventre  décousu,  la  cuisse  broyée.  L'homme 
à  la  cuisse  hurlait.  L'homme  au  ventre, 
livide,  couvert  d'une  sueur  poisseuse  que 


I 
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la  pluie  lavait  sur  son  torse  et  sa  face  mur- 
murait: «  Ah  I  la  guerre  !  ah  !  la  guerre  !  » 
L^homme  à  Tépaule,  les  yeux  blancs,  râlait, 
la  boue  gargouillant  dans  sa  bouche,  à 
chaque  hoquet.  De  la  blessure  béante,  le 
sang  ne  coulait  presque  plus. 

Où  les  mettre?  Derrière,  le  barrage  con- 
tinuait, par  salves  de  deux  ou  de  quatre, 
soulevant  des  volcans  liquides  dont  les 
longues  éclaboussures  atteignaient  les 
blessés  chaque  fois.  Ils  durent  installer 
des  toiles  de  tentes  sur  un  brancard  posé 
d'un  bord  de  la  tranchée  à  l'autre,  fixer 
tant  bien  que  mal  dessous,  aux  parois  qui 
s'éboulaient,  les  autres  brancards  oii  gi- 
saient les  deux  survivants.  Un  vif  bour- 
donnement de  balles  salua  ce  travail,  cre- 
vant les  toiles,  rasant  ou  écorniflant  les 
brancards,  recroquevillant  dans  leur  chair 
meurtrie  les  blessés  épouvantés.  Georges, 
épuisé,  s'assit  dans  la  boue,  le  dos  au  talus, 
si  défait  que  l'infirmier  dut  s'occuper  de 
lui.  Quand  il  put  se  relever,  la  pluie  cessait, 
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un  vent  très  froid  soufflait,  qui  bousculait 
les  nuages,  noirs  et  gris,  moutonnant,  mon- 
tant toujours  de  l'ouest,  passant  très  vite 
et  très  bas  au-dessus  de  la  bataille,  plon- 
geant à  l'est,  comme  si  c'étaient  les  mêmes 
qui  faisaient  le  tour  de  la  terre  et  reve- 
naient promener  le  visage  triste  du  ciel 
au-dessus  de  la  même  ornière  ou  des  hom- 
mes agonisaient.  Georges  leva  les  yeux, 
chercha,  ne  vit  que  la  ronde  sinistre.  En 
lui,  du  vide,  un  vide  immense,  où  le  déses- 
poir se  levait,  tout  seul,  quelques  lam- 
beaux d'idées  fuyant  en  déroute  de  tous 
côtés.  Dieu  ?  11  l'appela,  tenta  une  courte 
prière  que  recouvrit  le  désespoir.  Il  voulut 
pleurer.  Il  ne  put  pas.  Un  poing  lent  s'ins- 
tallait autour  de  sa  gorgé,  choisissant  la 
place  des  doigts,  serrant  avec  douceur.  Ses 
lettres  ?  Il  tâta  sa  poche.  Celle  de  sa  mère 
n'y  était  plus.  Au  moment  de  la  salve,  elle 
s'était  noyée,  sans  doute.  Le  contact  de 
ses  doigts  avec  celle  d'Elisabeth,  roulée, 
froissée,  souillée,  fut  si  pénible,  qu'il  la 
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jeta  violemment.  Celle  de  son  père  était 
encore  là,  il  eut  du  soulagement  à  la  rou- 
vrir, il  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  L'avait- 
il  lue  ?  En  tout  cas,  elle  serait  nouvelle 
pour  lui,  le  rendrait  à  son  équilibre.  Son 
père  était  un  homme  fort. 

«  Mon  cher  Georges^  tes  lettres  me  font  plai- 
sir. Le  courage  qa  elles  respirent  et  dont  j'ai 
eu  des  échos  d'autre  part  m'enchante.  Je  re- 
connais bien  là  mon  sang.  Tiens  bon.  Tenez 
tous  bon.  Je  tiendrai  aussi,  sois  tranquille. 
Après  le  désarroi  des  premiers  mois,  je  me 
suis  remis  à  Vouvrage  a^)ec  l'entrain  que  tu 
connais  et  puis  f annoncer  que  les  araires 
reprennent  et  vont  aussi  bien  que  possible.  Je 
ferai  une  année  triple  au  moins  de  celle  qui 
aura  précédé  la  guerre.  La  Suisse  seule  achète 
vingt  foisplus  qu  elle  ne  faisait  auparavant. Et 
ça  ne  fait  qu'augmenter.  Tu  seras  riche,  mon 
cher  Georges,  c'est  la  récompense  que  te  ré- 
serve ton  père  pour  avoir  si  bien  fait  ton  de- 
voir. Que  sont  quelques  mois,  quelques  se- 
maines peut-être  seulement  encore  de  fatigues 
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et  de  périls  auprès  de  V avenir  que  je  te  ré- 
serve ?  Aufond,  tu  es  un  veinard.  Tu  auras 
ça  de  belles  choses.  Ma  vie  est  bien  terne  au- 
près de  la  tienne.  Que  veux-tu  ?  Je  dois  me 
résigner  à  n'avoir  plus  vingt  ans.  Je  me  con- 
sole en  pensant  que  je  travaille  à  te  faire  une 
vie  moins  pénible  que  la  mienne,  > 

Georges  frisonna.  La  boue  séchait  sur 
lui,  le  vent  buvait  l'éponge  du  tricot  et  de 
la  capote.  Un  froid  mortel  l'envahissait. 
Aux  jambes,  qu'il  ne  sentait  plus,  le  choc 
sourd  des  artères  éparpillait  par  instant  sur 
la  peau  des  millions  de  piqûres  d'épingles. 
Il  essaya  de  les  mouvoir.  Elles  étaient  si 
insensibles  qu'il  dut  regarder  ses  pieds 
pour  s'apercevoir  qu'il  pouvait  les  bouger 
à  peine.  Toute  la  chair  du  torse  et  des  bras, 
au  contraire,  cinglée  de  lanières  tran- 
chantes, grelottait.  Une  crampe  violente 
tordait  ses  boyaux  qui  grondaient.  De  nou- 
veau il  dut  s'accroupir  dans  la  boue.  La 
faim  voilait  ses  yeux,  faisait  bourdonner 
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ses  oreilles.  Il  vomit  du  vin  qu'il  avait 
avalé  d'un  coup,  pour  se  réchauffer.  Il 
défaillait.  Au-dessus,  de  lui,  les  glissements 
soveux  des  bombes  passaient  toujours, 
tirant  du  fond  de  sa  somnolence  même,  à 
chaque  fois,  l'invincible  réflexe  qui  fait 
plier  l'échiné,  rentrer  la  tête  dans  le  cou. 
Les  nuages  fuyaient  toujours,  de  leur 
même  allure  régulière.  Il  était  si  meurtri 
qu'il  ne  sentait  même  plus,  éternelle,  in- 
finie, —  divine,  —  autour  de  son  être,  l'in- 
différence de  la  nature  et  des  humains. 


III 


«  Elisahethy  ma  sœur,  la  guerre  est  igno- 
ble. Je  ne  puis  plus  te  le  cacher.  On  est  écrasé 
dans  la  boue,  à  la  place  même  où  Von  reste 
des  mois  et  des  mois  sans  bouger  et  d'où  Von 
ne  voit  qu'un  ciel  pluvieux,  par  des  paquets 
de  fer  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  et  que  vous 
lancent  des  gens  qui  ne  vous  connaissent  pas, 
ne  vous  voient  pas,  ne  peuvent  pas  vous  haïr. 
Pourquoi  ?  Pour  qui  ?  Pierre  aurait-il  rai- 
son ?  La  patrie  ne  serait-elle  qu'une  idole 
que  ses  prêtres  arrosent  de  sang  humain  ? 
Je  ne  sais  plus.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas 
maudire  Pierre,  L'horreur  du  sang  versé  est 
un  sentiment  qu'un  chrétien  comme  moi,  une 
idéaliste  comme  toi  peuvent  voir  pousser  sans 
révolte  à  ses  conséquences  extrêmes  Dieu 
nous  a  défendu  de  tuer,  et  si  nous  tuons,  c'est 
contre  ses  commandements.  Je  suis  parti  à  la 
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guerre,  il  est  vrai,  pour  défendre  Vidée  chré- 
tienne que  la  France  a  incarnée  dix  siècles  et 
qui  continue  dans  les  croj^ants  de  ton  espèce. 
Mais  les  prêtres  allemands  disent  aussi  par- 
ler au  nom  du  Christ  !  Alors,  si  tous  se  sacri- 
fient, le  bourreau,  la  çictime,  où  est  la  vertu 
du  sacrifice?  Ne  sommes-nous  pas  victime  et 
bourreau  tour  à  tour  ?  Dieu  veut-il  étouffer 
pour  toujours,  dans  Vinstinct  de  l'homme,  la 
soif  horrible  de  la  guerre  ?  Je  ne  sais  plus, 
je  ne  sais  plus.  Devons-nous  tuer  pour  fonder 
r amour  universel  ?  Mais  les  autres,  que  fe- 
ront-ils ?  Devons -nous  déposer  les  armes  et, 
comme  les  martyrs  du  Cirque,  tendre  la  gorge 
au  couteau  ?  U  athée  Pierre  serait-il  plus  près 
de  mon  Dieu  que  je  ne  le  suis  moi-même  ? 
Pourtant,  en  s' efforçant,  c'est  le  meurtre  quil 
laisse  passer.  Mes  idées  tournent  sur  un  gouf- 
fre. Je  ne  sais  plus. 

En  tout  cas,  toi,  écris-lui,  et  reviens  lui,  rap- 
pelle le  à  toi.  H  en  est  digne.  Ne  f  entêtes  pas 
dans  une  attitude  dont  tu  souffres.  S'il  ne  fa 
pas  écrit  depuis  huit  mois,  je  suis  sûr  que  c'est 
par  orgueil.  Toi  aussi.  Et  vous  mourez  de  ne 
pas  vous  parler,  avec  le  mur  de  votre  orgueil 
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entre  vous  deux.  Par  pitié  pour  moi,  écris- 
lui.  Je  voudrais  au  moins  te  savoir  heureuse, 
avant  de  mourir,  y> 


Il  y  en  avait  ainsi  dix  pages,  qu'elle  avait 
relues  dix  fois.  Une  colère  montait  d'elle, 
contre  ce  frère  qui  pliait.  Ne  souffrait-elle 
donc  pas,  elle  ?  Ne  sentait-elle  pas,  pour 
avoir  voulu  maintenir  au-dessus  de  son 
bonheur  même,  une   image  de  la  patrie 
qui  se  confondait  peu  à  peu  avec  l'image 
de  sa  fierté  invulnérable,  la  vie  se  rétracter 
en  elle  peu  à  peu,  ses  flancs  jadis  gonflés 
de  sang  s'emplir  de  cendres,  sa  peau  flétrir, 
ses  beaux  cheveux  qu'elle  n'avait  plus  au- 
cune joie  à  tresser  avec  des  rubans  et  des 
perles,  devenir  secs  ?  Elle  sentait  grandir 
sa  haine  pour  les  fleurs.  Elle  leva  les  yeux 
vers  le  miroir  de  sa  toilette,  auprès  de  la- 
quelle elle  était.  Elle  eut  envie  de  le  briser, 
il  ne  lui  renvoyait  pas  d'elle  une  image  assez 
hideuse.  Elle  avait  de  si  larges  creux  noirs 
sous  les  paupières,  que  le  bleu  des  iris 
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semblait  devenu  sombre  et  n  être  plus,  au 
fond  d'un  gouffre,  qu'un  reflet  du  ciel  sur 
Teau  souterraine.  Là  où  elle  avait  \jne  sen- 
sation de  sécheresse,  aux  joues,  aux  tem- 
pes, le  peau  prenait  un  grain  si  délicat  que 
le  réseau  des  veines  y  paraissait  par  trans- 
parence, comme  des  nervures  bleuâtres 
sous  l'épiderme  d'une  fleur.  Les  cheveux 
blonds,  moins  contenus,  élargissaient  le 
mystère  mouvant  des  ombres  sur  le  visage 
amaigri.  Et  du  buste,  moins  riche,  le  cou 
sans  collier  émergeait  si  pur  qu'il  avait  l'air 
d'une  hampe  portant  comme  une  arme  la 
tête  osseuse  aux  yeux  ardents. 

Le  brasier  brûlait  lentement,  sans  qu'une 
goutte  d'eau  tombât  sur  lui.  Elle  n'avait 
pas  pleuré  une  fois,  depuis  le  départ  de 
Pierre.  Après  deux  semaines  affreuses  où 
chaque  coup  de  sonnette,  chaque  entrée, 
toutes  les  portes  qui  s'ouvraient,  toutes 
les  lettres  reçues  creusaient  des  sillons 
sanglants  dans  sa  chair,  où  elle  avait  dû, 
pour  ne  pas  écrire,  demander  à  sa  mère  de 
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prendre  ses  plumes,  son  papier,  de  la  ver- 
rouiller chez  elle,  où  elle  n'avait  pas  eu 
une  minute  de  sommeil,  l'orgueil  avait 
vaincu.  Elle  ne  dormait  toujours  pas.  Mais 
elle  savait  qu'elle  n'écrirait  jamais  à  celui 
qui  n'avait  pas  eu  besoin  ou  avait  écrasé 
en  lui  le  besoin  de  lui-  écrire.  Elle  avait 
ordonné  à  Georges,  à  son  père,  à  sa  mère, 
de  ne  pas  lui  parler  de  lui  s'il  leur  écri- 
vait, de  ne  pas  lui  dire  ce  qu'il  faisait,  où 
il  était.  Sa  haine  pour  lui  passait  sur  son 
cœur  comme  un,  vent  l)rûlant  sur  l'herbe 
et  la  source,  et  sa  douleur  de  le  haïr  forti- 
fiait sa  haine.  L'amour  du  sol,  en  elle,  de- 
venait une  manie  rageuse,  mystique,  elle 
en  faisait  un  refuge  inaccessible  au  par- 
don et  à  l'amour. 

—  Que    t'écrit     Georges  ?  questionna 
M""^  Chambrun  qui  travaillait  auprès  d'elle. 

—  Rien,  il  va  bien.  11  m'exhorte  à  par- 
donner  »  L'orgueil  du  sang  fermait  ses 

lèvres. 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  l'écoutés  pas  ! 
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Elle  eut  un  élan  de  fureur,  et,  d'un  seul 
flot,  tout  son  amour  revint,  comme  chaque 
fois  qu'on  tentait  de  la  maintenir  dans  sa 
haine  :  «  Ce  serait  chrétien,  ma  mère.  » 

—  Le  pardon,  c'est  l'oubli  des  offenses, 
et  tu  as  oublié  l'offense  puisque  tu  ne  te 
venges  pas.  Mais  un  mariage  chrétien  ne 
peut  être  sans  la  confiance  réciproque  et 
l'amour. 

—  Je  l'aime  et  je  me  venge,  puisque  je 
ne  lui  dis  pas. 

—  Tu  te  trompes  sur  toi-même.  Une 
jeune  fille  comme  toi  ne  peut  aimer  un 
homme  qui  se  dérobe  à  son  devoir. 

Elle  eut  envie  de  lui  jeter  la  lettre  de 
son  fils,  se  contint,  mais  en  même  temps, 
revenue  toute  à  cette  lettre,  sentit  que  la 
colère  qu'elle  éprouvait  contre  son  frère 
ravivait  sa  haine  pour  celui  qu'il  désignait 
à  son  amour.  Elle  ne  put  aller  jusqu'au 
bout  de  sa  pitié  pour  sa  mère.  «  J'oubliais 
aussi  de  te  dire  que  Georges  doute  de 
Dieu,  que  le  carnage  l'effraie,  qu'il  se  de- 
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mande  pourquoi  Dieu  a  permis  de  telles 
choses.  » 

M™®  Chambrun  eut  un  haut  le  corps, 
mais  très  vite  se  rasséréna.  «  J'ai  confiance 
en  lui.  C'est  une  de  ces  défaillances  que 
le  meilleur  chrétien  éprouve  et  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  se  démontrera  lui-même 
qu'il  est  chrétien.  Nous  n'aurions  pas  à 
savoir,  d'ailleurs,  pourquoi  Dieu  permet 
ces  choses  si  nous  n'en  trouvions  pas  les 
raisons  dans  nos  péchés.  » 

Elisabeth  bondit  :  «  Les  péchés  de  Geor- 
ges ?  11  est  né.  C'est  son  seul  péché  jus- 
qu'ici. »  A  ce  moment  elle  haït  la  guerre. 

—  Mais  c'est  un  péché  que  de  naître,  et 
Georges,  comme  nous  tous,  doit  le  ra- 
cheter. 

—  Mais  maman,  c'est  horrible.  Même  si 
ce  que  tu  dis  est  vrai,  il  paierait  en  ce  mo- 
ment mille  fois  plus  cher  quQ  toi,  que  moi, 
que  tous  ceux  qui  passent  dans  la  rue,  où 
les  pécheurs  sont  si  nombreux  qu'on  ne 
trouverait  peut-être  pas  un  être,  hors  les 
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petits  enfants,   qui  soit  innocent  comme 
lui.  » 

M™®  Chambrun  s^exaltait.  «  Personne 
n'est  innocent  ma  fille.  » 

—  Même  ton  fils  ? 

—  Même  lui,  surtout  s'il  est  vrai,  comme 
tu  le  dis,  qu'il  doute  de  Dieu.  Mais  je  le 
connais,  tu  as  mal  lu  sa  lettre.  Ce  malheur 
nous  sera  épargné.  11  vient  d'avoir  sa  se- 
conde citation.  Se  battrait-il  comme  il  se 
bat,  s'il  n'était  plus  chrétien  ? 

Un  miracle  entrait.  En  se  contentant 
d'exister,  il  eût  répondu  pour  la  jeune 
fille.  Un  miracle.  L'éternelle  guerrière 
qu'on  pourrait,  dans  toute  l'Histoire,  suivre 
à  des  traces  de  sang  si  elle  ne  laissait  aussi 
dans  son  sillage  l'ineffable  parfum  des 
fleurs.  Elle  était  grande,  avec  des  épaules 
larges,  régulièrement  inclinées,  d'où  les 
bras  tombaient  purs  et  ronds.  Elle  mar- 
chait si  fièrement  qu'elle  semblait  nue. 
Elle  était  nue.  La  splendeur  sinueuse  des 
chairs  obligeait  les  étoffes   à  se  modeler 
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sur  leurs  masses  tournantes  comme  une 
atmosphère  soyeuse  qui  l'accompagnait. 
Du  talon  haut,  de  la  cheville  sculptée  à  la 
tête  petite  et  haute,  la  longue  ondulation 
charnue  montait  avec  la  fermeté  glorieuse 
d'une  plaine  qui  se  (Jéroule  sous  la  lumière 
de  l'été.  Cela  progressait  sans  un  heurt, 
l'oblique  élan  des  jambes  longues  s'élar- 
gissait aux  flancs  épanouis  que  la  dépres- 
sion ondoyante  des  hanches,  pareille  au 
cadre  d'une  lyre,  réunissait  au  creux  des 
reins.  Du  ventre^  à  peine  ondulé  au  dur 
jaillissement  des  seins  qui  tremblaient  à 
peine  sous  le  taffetas  du  corsage,  croisé 
sous  eux,  les  plans  soutenus  s'élançaient, 
tournaient,  cintraient  la  poitrine  bombée, 
érigeaient  le  cou  cylindrique,  d'une  pâleur 
dorée,  oii  battait  le  sang  des  artères  et  au 
sommet  duquel,  sillonnés  d'ombres  et  de 
flammes,  les  cheveux  noirs  à  reflets  roux 
tordus  en  tresses  circulaires  couronnaient 
le  crâne  rond.  La  face  était  une  splendeur 
fauve,  avec  la  grande  bouche  aux  dents 
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serrées  et  régulières,  ourlée  de  sang,  gon- 
flée de  sucs,  le  nez  droit  aux  ailes  fières, 
les  immenses  yeux  gris,  enfoncés  dans 
une  ombre  chaude,  violets  à  la  lueur  des 
lampes  et  oii  des  étincelles  vertes  s'al- 
lumaient et  s'éteignaient.  Elle  avait  de 
grands  mouvements  qui  paraissaient  con- 
tinus et  n'avoir  jamais  commencé  et  ne 
devoir  jamais  finir.  Il  suffisait  qu'elle  mar- 
chât, qu'elle  tournât  la  tête,  qu'elle  levât 
la  main  pour  délivrer  des  ondes  musicales. 
Immobile,  elle  les  captait  comme  un  trou- 
peau obéissant. 

—  Que  dis-tu,  maman  ?  »  La  voix  avait 
des  profondeurs  liquides,  un  flot  de  cristal 
qui  heurtait  des  parois  d'airain...  «  Que 
dis-tu?  Tout  le  monde  se  bat  bien, et  tout 
le  niondc  n'est  pas  chrétien,  il  s'en  faut. 
Des  socialistes,  qui  sont  partis  pour  faire  la 
guerre  à  la  guerre,  des  instituteurs  pour 
\  défendre  la  morale  outragée,  des  Juifs 
pour  se  faire  une  patrie,  des  milliers  de 
bourgeois  sceptiques,  d'ouvriers    révolu- 
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tionnaires  tombent  tous  les  jours  au  pre- 
mier rang.  Tu  connais  les  idées  de  Ri- 
chard?... Je  venais  précisément  t'annon- 
cer  qu'il  a  décroché,  lui  aussi,  sa  seconde 
citation,  et  la  médaille  militaire,  encore... 
Il  a  descendu  un  avion  boche... 

Quand  elle  prononça  le  nom,  ses  larges 
paupières  battirent,  recouvrant  d'un  voile 
d'or  la  flamme  des  yeux  gris,  son  cou, 
gonflé  d'un  spasme  musculaire,  s'empour- 
pra, sa  poitrine  battit,  monta  comme  une 
vague,  tandis  que  ses  épaules  ondulaient. 
Elle  n'avait  pas  une  fleur,  pas  un  bijou, 
pas  un  parfum.  Mais  une  telle  force  d'a- 
mour rayonnait  d'elle  qu'Elisabeth  souffrit 
dans  sa  chair  desséchée  et  que  M""^  Cham- 
brun,  obscurément  choquée,  faillit  se  si- 
gner. C'était  Glotilde,  l'aînée,  la  fille  si 
longtemps  préférée,  choyée  pour  sa  pas- 
sion mystique,  et  à  qui  le  mariage,  en 
quelques  mois,  avait  rouvert  les  portes  de 
i  TEden.  Avec  la  force  de  l'époux,  la  joie 
révélée  peu  à  peu  dans  ses  plus  grandes 
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profondeurs,  l'union  miraculeuse  des  sens 
larges  ouverts  avec  la  vie  universelle,  tout 
l'ancien  édifice  de  l'éducation  qu'étayaient 
tant  de  désirs  obscurs  et  d'impressions 
irraisonnées  s'était  effondré  soudain.  L'é- 
poux. L'époux  seul,  sa  puissance  infinie, 
ses  idées  qu'elle  déterminait  comme  un 
brasier  crée  la  lumière,  et  le  lien  brûlant 
qui  l'attachait  à  lui,  entraînant  avec  elle 
en  lui,  confusément,  le  flot  des  souvenirs, 
des  pensées,  des  sensations,  des  senti- 
ments confondus. 

—  Georges  est  chrétien.  Il  ne  peut  pas 
faiblir.  Tous  les  autres,  ton  mari  le  pre- 
mier, ne  se  relèveront  plus  à  la  première 
défaillance.  Tous  les  socialistes  finiront 
par  penser  comme  celui  qui  fut  le  fiancé 
de  ta  sœur.  Les  instituteurs  ne  pourront 
retenir  dans  le  devoir  des  hommes  à  qui 
ils  ont  appris  qu'il  n'y  avait  pas  de  Dieu. 
Les  Juifs  font  déjà  des  affaires...  Ton  père 
le  leur  reprochait  encore  hier.  Georges  ne 
faiblira  pas. 
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—  Richard  non  plus,  maman  !  il  est  trop 
vivant  pour  ça  !  Il  n'aura  même  pas  de 
défaillance.  Ah  !  je  le  connais,  je  le  con- 
nais !  Il  s'enivre  de  lui-même.  C'est  dans 
sa  puissance  seule  que  réside  son  besoin 
d'action,  tout  lui,  ses  sentiments,  ses 
goûts,  ses  idées  même.  Tu  sais  combien 
j'ai  souffert,  bien  que  je  l'aimasse  déjà, 
quand  il  m'a  demandée,  de  ce  qu'il  était 
épicier  en  gros.  J'étais  bête.  Je  voulais  un 
médecin,  ou  un  avocat,  ou  un  ingénieur, 
ou  un  banquier,  que  sais-je  ?  La  veille  de 
la  guerre  encore,  ça  m'ennuyait  qu'il  ven- 
dît de  la  cassonnade  et  achetât  du  raisin 
sec  'et  ne  songeât  pas  à  s'en  cacher.  Tout 
ça  est  loin.  Ingénieur,  médecin,  avocat, 
banquier,  il  eut  été  le  même,  un  conqué- 
rant. Il  est  soldat  sans  effort,  et  magni- 
fique soldat.  C'est  un  mâle  ! 

Elle- avait  dressé  le  buste,  secoué  sa 
belle  poitrine,  puis,  devant  l'effarement  de 
sa  mère,  rougi.  Et  comme  elle  se  tournait 
vers  sa  sœur,  d'un  mouvement  instinctif, 
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elle  lui  vit  la  face  si  tragique  que  ses  lar- 
mes jaillirent  et  qu'elle  lissa  les  cheveux 
de  la  délaissée  avec  la  paume  de  sa  main. 
Elisabeth  la  laissa  faire,  pardonna  même 
d'un  regard,  mais  ne  dit  rien. 

M"*  Ghambrun  avait  vu  les  larmes.  Mais 
elle  n'avait  pas  compris.  Quelque  chose 
bougea  dans  son  cœur  :  «  Tu  pleures,  Glo- 
tilde  ?  Je  te  comprends.  Hélas  !  Où  est  ton 
refuge,  maintenant  que  tu  ne  crois  plus, 
contre  l'inquiétude,  contre  le  malheur  pos- 
sible ?  Comment  cette  guerre  n'apprend- 
elle  pas  à  tous  011  est  la  vérité,  la  morale, 
la  paix  du  cœur  ? 

—  Non,  maman,  je  ne  pleure  pas.  Je  n'ai 
pas  d'inquiétudes.  Je  n'ai  jamais  eu  d'in- 
quiétudes. 11  ne  lui  arrivera  rien.  Il  est  trop 
fort.  Ce  n'est  pas  son  aéroplane  qui  le  porte. 
C'est  lui  qui  porte  son  aéroplane.  Un 
homme  comme  lui  ne  meurt  pas.  Il  domine 
les  événements.  »  De  nouveau  elle  s'était 
dressée,  sa  joie  refoulait  la  pitié  tendre 
qu'elle  éprouvait  pour  sa  sœur,  l'afflux  du 
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sang  au  cœur  noyait  les  larmes.  Amou- 
reuse de  la  force,  elle  était  vaincue  par  la 
force.  Elle  trouvait  dans  sa  défaite  sa  gloire 
de  femme  et  la  paix.  Sa  main  tremblait 
d'émoi  sur  les  cheveux  de  sa  sœur,  mais 
elle  ne  la  regardait  plus.  Et  Elisabeth, 
déchirée  d'amour  et  d'envie,  l'admirait. 

—  Et  toi,  ma  pauvre  maman?  Si  tu  sa- 
vais combien  je  pense  à  toi,  à  Georges  !  » 
Elle  mentait,  elle  aimait  bien  son  frère^ 
mais  pensait  trop  à  son  mari  pour  penser 
beaucoup  à  son  frère.  Elle  mentait  facile- 
ment, éprouvant  le  besoin  de  répandre  sur 
tous  le  bonheur  qui  l'étoufîait.  Elle  men- 
tait parfois  aux  autres,  pour  leur  être  agréa- 
ble, mais  à  sa  nature  jamais.  «  Comme  tu 
dois  souffrir,  quand  tu  songes  à  ce  qu'il 
souffre,  à  ce  qui  peut  lui  arriver.  Ah  !  ce 
n'est  pas  Richard,  lui  !  C'est  un  faible,  au 
fond,  et  si  doux,  et  qui  se  bat  par  noblesse 
de  cœur,  contre  ses  sentiments,  ses  be- 
soins, ses  moyens,  contre  lui-même » 

M""®  Chambrun  baissa  la  tête.  Pleurait- 


88  LA    ROUE 

elle  ?  On  ne  le  vit  pas.  On  ne  le  voyait  ja- 
mais. Elle  fit  un  effort  sensible.  Il  ne  fal- 
lait pas  qu'elle  parût  moins  courageuse 
que  cette  fille  qui  n'avait  plus  besoin  de 
Dieu.  Elle  n'avait  plus  désormais  un  sen- 
timent direct.  Elle  se  demandait  toujours 
de  quelle  manière  elle  devait  le  refouler 
pour  que  cela  fût  agréable  à  Dieu.  «  Georges 
ne  court  aucun  danger.  Un  chrétien  ne 
court  jamais  de  danger.  S'il  meurt,  il  est 
sauvé.  Le  seul  danger  que  puisse  courir 
un  chrétien,  c'est  de  perdre  la  foi  chré- 
tienne !  » 

Un  silence  tomba.  Les  deux  sœurs  se 
regardèrent.  C'était  donc  là  leur  mère  ! 
Elle  livrait  son  fils  ^u  Minotaure  parce 
qu'on  lui  avait  appris  que  cela  apaiserait 
Dieu.  Elle  eût  préféré  le  voir  mort  plutôt 
que  détaché  de  Dieu.  Elle  avait  considéré 
comme  un  châtiment  à  l'insuffisance  de  sa 
piété  l'abandon  de  sa  fille  aînée,  Tindiffé- 
rence  de  sa  cadette...  Mais  cette  fois,  c'était 
le  drame.  Si  Dieu  permettait  que  son  fils 
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se  retirât  de  lui  au  cours  du  drame,  et  à 
propos  du  drame  oii  il  se  manifestait,  cela 
montrerait  à  coup  sûr  l'indignité  définitive 
de  la  mère  et  des  enfants. 

Clotilde  appuya  son  regard  sur  le  re- 
gard de  sa  sœur,  longuement,  tendrement. 
«  Tu  vois  011  elle  en  est,  disait  ce  regard, 
et  comme  nous  sommes  plus  libres!  »  Eli- 
sabeth n'en  put  supporter  l'assurance.  Sa 
vérité  lui  échappait.  Elle  se  sentait  faible 
et  pauvre  devant  la  force  et  la  richesse  de 
sa  sœur.  Devant  l'humilité  de  sa  mère,  elle 
sentait  la  misère  de  son  orgueil.  Où  était- 
elle  ?  Où  était-elle  ?  Elle  essayait  en  vain 
de  fixer,  au  centre  du  désarroi  de  ses  sen- 
timents anciens,  une  croyance  arrêtée,  une 
volonté  définitive  autour  de  qui  elle  eût  pu 
contraindre  ses  sentiments  nouveaux  à 
graviter.  A  cet  instant,  elle  ne  pensait  qu'à 
ceci  :  il  y  avait  dans  sa  famille  deux  êtres 
qui  étaient  au  feu,  deux  êtres  qui  s'y 
étaient  conduits  en  braves,  le  fils  de  sa 
mère  qui  était  là,  l'époux  de  sa  sœur  qui 
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était  ià.  L'être  qu'elle  aimait,  elle,  n'avait 
pas  voulu  se  battre,  il  n'avait  ni  citation, 
ni  médaille,  pas  de  gloire.  Il  n'était  pas  un 
héros.  Pas  même  un  martyr.  Il  ne  risquait 
rien  pour  ses  idées.  Il  voyageait  pour  son 
plaisir.  Il  était  à  l'abri  des  coups.  Elle 
n'avait  pas  voix  au  chapitre.  Sa  mère  avait 
le  droit  de  sacrifier  son  fils  à  ses  idées 
puisque  la  douleur  de  le  perdre,  qu'elle 
l'avouât  ou  non,  la  laverait  de  cette  idolâ- 
trie. Sa  sœur  avait  le  droit  de  proclamer 
la  beauté  de  la  guerre  puisqu'elle  aimait 
un  conquérant.  Elle  n'avait  aucun  droit, 
elle*  Ni  Dieu  nij'homme  ne  répondaient  à 
son  appel.  Il  y  avait  là  deux  chairs  sous  le 
couteau,  et  ces  deux  chairs  souffraient 
moins  qu'elle,  dont  le  couteau  s'écartait  ! 
La  mort  n'était  donc  rien,  c'était  l'amour 

qui  délivrait 

Elle  était  sauvée.  Elle  sentit  monter  les 
larmes.  «  Qu'importe  que  Pierre  soit  un 
héros,  mais  que  je  l'aime,  et  qu'il  m'aime.  » 
Un  spasme  si  violent  la  traversa,  arrêtant 
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son  cœur,  voilant  ses  yeux,  contracturant 
les  muscles  de  sa  face,  que  Clotilde  com- 
prit tout  : 

—  Lise,  ma  sœur,  veux-tu  que  j'écrive 
à  Pierre  ? 

—  On  n'écrit  pas  à  un  fuyard,  répondit 
Elisabeth. 


IV 


Pierre  Lethievent  parcourait  la  libre  Hel- 
vétie.  Depuis  dix  mois  qu'il  s'y  trouvait,  il 
en  connaissait  toutes  les  gares,  toutes  les 
montagnes,  tous  les  hôtels.  Il  avait  revu 
plusieurs  fois  les  mêmes  endroits,  atteint 
d'une  fièvre  ascensionnelle  et  déambulatoire 
qui  s'alimentait  d'elle-même  et  qu'aucun 
site,  aussi  célèbre  qu'il  fût,  aussi  cher  qu'il 
payât  pour  le  contempler,  n'apaisait.  Il 
avait  vu  sept  fois  le  soleil  se  lever  sur  le 
Righi,  il  avait  fait  trois  fois  l'ascension  de 
la  Dent  Blanche,  deux  fois  celle  de  la  Jung- 
frau.  Il  avait  parcouru  quatre  fois  six  lacs, 
exploré  neuf  glaciers,  visité  une  grotte  de 
glace  dont  un  tourniquet  défendait  l'entrée 
et  011  un  virtuose  incomparable  jouait  de 
l'accordéon^  Il  avait  bu  le  café  au  lait  une 
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fois  à  quatre  mille  cent  vingt-trois  mètres 
de  hauteur.  Il  avait  côtoyé  en  funiculaire 
des    gouffres    impressionnants.     Il    était 
monté  sans  secousses  pour  trois  francs 
trente  centimes  à  dix  mille  six  cent  onze 
pieds  et  trois  lignes  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Maintes  fois,  il  s'était  livré  à  la 
méditation  solitaire  dans  cinq  forêts  de  sa- 
pins. Maintes  fois,  il  avait  loué  une  nacelle 
pour  glisser  sur  Teau  calme  de  quelque  lac 
du  milieu  duquel  on  entendait  tinter  les 
clochettes  des  troupeaux,  et  lâché  les  ra- 
mes afin  de  rêver.  Il  avait  skié  en  hiver.  Il 
avait  skatingué  en  été.  Qu'il  logeât  à  l'hô- 
tel de  Winkelried,  au  chalet  de  l'Oberland, 
à  l'auberge  de  l'Edelweiss,  au  palace  de 
Guillaume  Tell  ou  à  la  pension  du  Ranz  des 
Vaches,  du  fond  des  vallées  brumeuses,  du 
bord  des  eaux  tranquilles,  du  sommet  des 
monts  sourcilleux,  quatre  fois  par  jour  à  la 
même  seconde,  il  avait  entendu  le  tumulte 
strident  des  gongs  marquer  Theure  des  re- 
pas, huit  fois  par  jour,  quatre  fois  par  nuit 
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à  la  même  heure,  un  roulement  lointain  et 
d'impérieux  sifflets  annoncer  le  passage  des 
trains,  quarante-deux  fois  à  la  même  mi- 
nute, une  trompe  signaler  l'arrêt  des  tram- 
ways, et  chaque  soir,  avec  les  deux  minutes 
et  trois  à  cinquante-cinq  secondes  prévues 
par  le  calendrier  d'avance  ou  de  retard, 
toutes  les  fenêtres  fleuries  de  tous  les  sa- 
natoria  s'ouvrir  au  moment  précis  où  le 
soleil  couchant  inondait  de  teintes  roses  la 
neige  sur  les  hauteurs. 

Il  avait  voulu  étouiîer  sous  la  multipli- 
cité et  Tamas  des  sensations  esthétiques  la 
plaie  qui  cuisait  et  lançait  au  centre  vivant 
de  son  être.  Cette  plaie,  au  contraire,  s'é- 
tait élargie  jusqu'à  envahir  tout  à  fait  le 
formidable  ennui  qui  lui  venait  de  tous  ces 
plaisirs  tarifés,  de  toutes  ces  sublimités 
honnêtes,  de  toute  cette  beauté  indiscu- 
table, de  tout  cet  impitoyable  bonheur.  L'i- 
mage d'une  jeune  fille  ne  quittait  pas  cette 
étendue  déserte  et  monotone  qu'il  voyait  se 
dérouler  en  lui  quand  il  y  tournait  ses  re- 
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gards.  Elle  était  de  jour  en  jour  plus  floue, 
cette  image,  mais  plus  hallucinante  ainsi. 
Après  la  douleur  crue  des  premières  se- 
maines, l'angoisse  insistante,  entêtée,  s'é- 
tait installée  à  demeure.  11  voyageait  en 
forcené,  elle  l'accompagnait  paisible.  Elle 
assistait  aux  réunions  pacifistes  où  il  par- 
lait, discutait,  s'indignait,  votait.  Quand  il 
écrivait  à  ceux  de  ses  amis  qui  étaient  dans 
la  bataille  les  lettres  les  plus  passionnées 
pour  les  détourner  du  sacrifice  consenti, 
de  l'esclavage  subi  ou  du  jeu  librement 
cherché,  il  la  voyait  courant  dans  l'ombre 
de  sa  plume.  Son  intelligence  était  libre. 
11  raisonnait  de  tout,  sur  tout,  avec  la  sub- 
tilité et  la  rigueur  d'autrefois.  Mais  l'image 
restait  en  marge.  Jamais  il  ne  la  réunissait 
à  la  sensation  vivante  par  les  mille  secrets 
passages  qui  font  d'un  esprit  supérieur  le 
fleurissement  continu,  toujours  frais  et  fré- 
missant, de  tous  les  sens  en  émoi.  11  n'a- 
vait plus  que  deux  ressources  pour  retrou- 
ver l'unité  de  son  être  :  chasser  l'image  de 
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sa  mémoire  ou  l'incorporer  à  sa  chair... 
L'amour  lui  interdisait  la  première,  l'or- 
'  gueil  la  seconde.  II  errait... 

Pour  la  troisième  fois,  il  débarquait  à 
Lucerne,  hésitant  à  descendre  en  Italie  — 
où  l'appelait  la  propagande  — par  le  Saint- 
Gothard.  Il  s'était  assis  au  bord  du  lac,  sur 
la  terrasse  d'un  hôtel.  Le  temps  était  ad- 
mirable,  doux,   plein  de  fraîcheur  et  de 
calme.   Une  chute  d'après-midi  vermeille 
donnait  à  l'air  et  aux  formes  du  monde  l'oc- 
casion la  plus  favorable  pour  apparaître 
dans  leur  gloire  à  qui  sait  les  regarder. 
Il  se  sentait  un  besoin  d'admirer  presque 
douloureux.  Cependant,  icicommeailleurs, 
pour  la  centième  fois,  il  trouvait  à  l'eau 
paisible  des  tons  savonneux,  aux  neiges  en- 
soleillées des  violets  et  des  mauves  froids, 
interchangeables  de  montagne  à  montagne 
et  de  saison  à  saison,  aux  forêts  de  sapins 
des  bleus  ardoisés,  neutres,  sans  reflets, 
sans  transparence,  aux  formes  colossales 
entourant  le  lac  de  partout  une  monotonie 
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immobile  et  bouchée.  Pas  un  plan  vigou- 
reux et  net  révélant  à  l'intelligence  l'archi- 
tecture de  la  terre,  pas  une  ligne  assez 
ferme  et  soutenue  pour  imposer  à  son  éter- 
nel besoin  d'ordre  quelque  direction  évi- 
dente qui  devînt  à  la  fois  une  certitude  pour 
les  sens  et  une  inquiétude  pour  le  cœur.  Il 
ferma  les  yeux,  afin  de  voir  plus  nettement 
l'image  qui  insistait  sur  le  fond  terne  de 
sa  méditation  désenchantée.  Et  comme  elle 
était  là,  toujours  présente,  comme  elle  lui 
tendait  les  bras,  la  tête  en  arrière,  avec  un 
rire  enivré,  ainsi  qu'il  se  souvenait  de  l'avoir 
vue  la  veille  de  la  rupture  et  qu'il  la  voyait 
toujours,  il  comprit  soudain.  Il  comprit  et 
pour  la  première  fois  réunit  à  une  idée  vi- 
vante son  chagrin.  Il  comprit  la  vision  poé- 
tique et  banale  que  certains  peuples  ont  de 
la  terre  qui  les  nourrit.  Il  comprit  pour- 
quoi ils  cherchaient  en  eux  et  reportaient 
candidement  dans  leurs  paysages  d'où  la 
vie   aérienne  des  lumières   et  l'harmonie 
formelle  sont  proscrites  avec  le  feuillage 
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bruissant,  nuancé,  éclairé  en-dessous  par 
les  feux  mouvants  du  soleil,  avec  la  pous- 
sière colorée  où  jouent  les  fantômes,  avec 
la  gloire  illuminante  des  mille  reflets  dan^ 
sant  dans  la  vapeur  d'opale  au  bord  des 
mers,  un  refuge  sentimental  contre  la  vul- 
garité de  ces  paysages  et  l'ennui  qui  s'en 
dégage.  Il  saisit  dans  un  éclair  le  sens  pro- 
fond de  la  musique,  protestation  des  âmes 
élevées  contre  la  platitude  ou  la  grossièreté 
de  la  nature  et  des  mœurs,  monument  in- 
térieur dressé  par  le  héros  sur  le  chaos 
environnant  des  sentiments  et  de  l'espace. 
Et  comme  il  rouvrait  les  yeux,  comme  son 
regard  embrassait  les  montagnes,  il  vit  que 
,  les  mille  chalets  dispersés  sur  leurs  pentes 
avaient  l'air  très  sûrs  d'être  honnêtes, 
d'abriter  partout  la  vertu,  mais  qu'aucun 
d'eux  ne  lui  montrait  un  profil  fier,  une  arête 
grave  et  nue,  la  moindre  humble  façade 
exprimant  dans  sa  coloration,  ses  propor- 
tions et  son  dessin  une  idée  commune  à 
tous,  claire,  tranchante  et  poursuivie  obs- 
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tinément  dix  siècles  à  travers  le  feu  et  le 
fer. 

Une  servante  rose,  avec  la  nuque  blonde, 
les  bras  nus,  des  bas  blancs  bien  tirés  sur 
des  chevilles  un  peu  lourdes,  le  servait. 
Flanqué  de  pain  grillé,  de  miel,  de  beurre, 
le  café  au  lait,  qui  était  exquis,  l'écœura. 
II  se  leva,  gagna  sa  chambre,  contempla 
avec  irritation  la  propreté  presque  incroya- 
ble de  la  pièce,  ses  meubles  frais,  les  lava- 
bos fixés  au  mur,  leurs  robinets  d'eau 
chaude,  d'eau  froide,  d'eau  tiède,  tous  ces 
indices  d'une  civilisation  que  son  manque 
d'imagination  prophétique  l'obligeait  de 
trouverparfaite.il  ouvrit  sa  fenêtre,  pegarda 
les  bois  presque  noirs,  les  glaciers  hau- 
tains, les  eaux  mornes.  (Juelque  chose 
d'inexpliqué  étouffait  son  cœur.  «  Je  ne 
comprends  rien  à  tout  ça  ?  C'est  honnête, 
oui.  Mais  c'est  informe.  Quelle  est  la  forme 
de  tout  ça,  dans  notre  commun  souvenir? 
C'est  heureux,  oui.  Et  après?  Si  c'était  trop 
heureux?  Ou  trop  paisible?  »  Une  douleur 
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aiguë  le  traversa  :  «  Zut  !  »  Il  sortit  en  ti- 
rant violemment  la  porte.  Comme  il  mettait 
le  pied  sur  le  palier,  une  femme,  la  tête 
baissée,  montait  la  dernière  marche.  Elle 
leva  la  tête,  l'aperçut,  fit  un  cri  léger,  s'ar- 
rêta. C'était  Elisabeth  Chambrun. 

Ils  étaient  face  à  face.  Ils  auraient  pu 
s'étreindre  s'ils  s'étaient  tendus  les  bras. 
Elle  s'appuya  du  dos  à  la  rampe  où  se  cris- 
pèrent ses  deux»  mains.  Il  recula  jusqu'au 
mur.  Ils  se  croisaient  sur  la  piste  de  guerre 
et  s'observaient  avec  une  attention  aiguë, 
comme  pour  guetter  les  frémissements  et 
les  tassements  musculaires  qui  précèdent 
le  bond.  Aucun  élan  l'un  vers  l'autre.  Il  la 
trouvait  maigre,  vieillie,  laide,  avec  un  vi- 
sage osseux,  la  peau  tirée  et  desséchée,  les 
épaules  rentrantes  et,  dans  la  mise,  mille 
imperceptibles  négligences  dont  l'ensemble 
l'outrageait.  Il  vit  qu'elle  avait  souffert, 
qu'elle  souffrait,  qu'il  en  était  cause.  Il 
essaya  d'avoir  pitié.  Il  ne  put  pas.  11 
n'aimait  plus.  La   réalité  le  délivrait  de 


102  LA    ROUE 

l'image.  Il  respira.  Il  se  sentit  impitoyable 
et  fort. 

Elle,  au  contraire,  le  trouvait  beau,  plus 
qu'autrefois.  Sa  peau  s'était  halée,  elle 
était  d'or  et  de  feu  sombre.  Sa  poitrine 
était  plus  large.  Le  masque  avait  une  fierté 
meurtrie,  qu'accentuait  la  courbe  de  la 
bouche,  ferme  et  descendante  aux  coins, 
la  profondeur  des  orbites  où  la  flamme  de 
Tœil  jouait  dans  les  ombres  bleuâtres,  le 
modelé  violent  du  front  vertical,  bossue 
au-dessus  des  sourcils,  creux  aux  tempes. 
Elle  lui  en  voulait  d'être  ainsi,  alors  qu'elle 
enlaidissait.  Elle  se  souvint.  Il  était  parti. 
Il  avait  fui.  Il  ne  lui  avait  pas  écrit  une 
lettre.  Il  était  bien  mis,  bien  portant.  Elle 
pensa  à  Georges,  hâve,  malpropre,  enlisé 
dans  la  boue  rouge  de  sa  tranchée.  Et, 
comme  elle  rencontrait  son  regard  presque 
hostile,  il  lut  du  mépris  dans  le  sien. 

Cela  dura  dix  secondes.  D'autres  per- 
sonnes montaient.  D'abord  Clotilde  Espe- 
randieu,  toujours  splendide,  qui  s'arrêta 
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interdite,  puis  M.  Ghambrun,  les  bras  au 
ciel  : 

—  Comment,  c'est  vous  Lethievent!  En 
voilà  une  rencontre  !  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  vous  voir...  » 

11  s'interrompit.  Il  avait  supris  l'atti- 
tude de  Pierre  et  d'Elisabeth,  leur  silence, 
la  gêne  de  Clotilde  qui  avait  baissé  la  tête, 
et,  du  bout  de  l'ombrelle,  traçait  des  hié- 
roglyphes sur  le  tapis  du  palier. 

—  Gomment  !  vous  boudez  encore?  Il  y 
a  beau  temps  que  je  ne  pense  plus  à  ces 
histoires,  moi  !  Embrassez-vous  donc,  sa- 
pristi ! 

Et  il  poussa  Pierre  vers  Elisabeth. 

Elle  ne  voulut  pas  qu'il  comprît  sa  haine. 
C'est  pour  cela  qu'elle  tendit  sa  main.  Une 
main  molle,  qu'il  serra  vite,  en  s'inclinant 
un  peu.  M.  Ghambrun  était  radieux. 

—  Je  vous  savais  bien  en  Suisse,  Georges 
me  l'avait  écrit,  mais  je  ne  m'attendais  pas 
à  vous  voir  presque  le  jour  de  notre  arri- 
vée. Le  monde  est  petit.  «  Il  sentit  qu'il 
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fallait  parler  de  la  patrie:  »  Sans  doute, je 
n'approuve  pas  votre  conduite.  Mais  après 
tout,  vous  êtes  réformé...  Allons  !  vous 
dînez  avec  nous.  C'est  étonnant  ce  que  cet 
air  de  la  montagne  ouvre  l'appétit. 

Pierre,  devant  la  main  large  tendue,  hé- 
sita une  seconde  à  y  poser  la  sienne.  Mais 
sa  haine  pour  le  père  était  partie  avec  son 
amour  pour  l'enfant.  Vis-à-vis  d'eux,  l'in- 
différence. Vis-à-vis  de  tout,  une  lassitude 
infinie.  Il  vit  dans  cette  soirée  une  diver- 
sion à  l'ennui.  Il  répondit  à  l'étreinte,  baisa 
le  bout  des  doigts  de  Clotilde  dont  il  avait 
toujours  aimé  Tanimalité  généreuse,  ac- 
cepta d'un  signe  de  tête  et  descendit  sur  la 
terrasse  de  l'hôtel. 

Le  dîner  fut  assez  morose.  Tous  s'ob- 
servaient. Seul,  M.  Chambrun  gardait  sa 
verve,  Il  était  venu  pour  ses  affaires  et 
avait  décidé  ses  filles,  dont  la  santé  était 
médiocre,  à  l'accompagner.  Pierre,  en  effet, 
en  regardant  avec  plus  d'attention  Clo- 
tilde, surprit  des  mouvements  fébriles,  un 
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tremblement  léger   des    lèvres,  quelques 
signes  de  nervosité,  d'inquiétude,  presque 
de  souffrance,  d'autant  plus  visibles  qu'il 
se  la  rappelait  plus  puissante,  plus  calme, 
plus  triomphalement  assise  dans  la  paix 
conquérante  des  sens  toujours  enivrés.  Il 
s'informa.   Son  mari,  depuis  deux  mois, 
était  en  «  mission  spéciale  ».  Elle  le  savait 
vivant,  il  lui  donnait  de  ses  nouvelles  par 
la  Suisse  précisément.  Mais  auparavant, 
presque  une  semaine  sur  deux,  elle  quit- 
tait Paris  pour  passer  quelques  jours  avec 
lui  dans  un  dé  ces  villages  de  l'arrière- 
front,  à  proximité  des  parcs  d'aéroplanes, 
où  le  fruit  défendu  prenait  une  incompa- 
rable saveur.  Elle  conta  leurs  ruses  pour 
se  voir.  Elle  parla  du  bruit  du  canon,  des 
convois  sur  les  routes,  du  passage  des  ar- 
mées. Ils  en  vinrent  à  la  guerre.  M.  Cham- 
brun  semblait  gêné.  Pierre  disait  la  paix 
prochaine,  la  rupture  du  front  étant   de 
part  et  d'autre  impossible,  les  soldats  s'af- 
lirmant  partout  résolus  à  ne  pas  passer  un 
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second  hiver.  M.  Chambrun  hochait  la 
tête,  jugeait  la  paix  encore  lointaine,  ne 
paraissait  pas  y  tenir.  «  11  faut  aller  jus- 
qu'au bout.  Les  Anglais  s'organisent.  Les 
affaires  reprennent.  On  les  aura  !  »  Pierre 
pensait  à  Georges,  dont  une  lettre,  huit 
jours  avant,  lui  avaitavoué  la  détresse.  Mais 
il  était  assis  à  la  table  de  Chambrun.  Il 
serra  les  poings,  il  serra  les  dents.  Cham- 
brun, d'ailleurs,  réussissait  à  parler  d'autre 
chose  : 

—  Au  diable  la  guerre,  mes  enfants  ! 
Quelle  paix  ici  !  Et  quel  pays  ! 

En  effet,  le  soleil  étant  caché  par  les 
montagnes,  mais  encore  présent  sur  l'ho- 
rizon, un  jour  égal  et  blanc  éclairait  la  table, 
ses  cristaux,  ses  métaux,  ses  verres,  les 
fruits  nouveaux  qu'on  apportait.  Partout 
la  paix  et  le  confort.  Le  public  des  dîneurs, 
sans  doute,  était  mêlé.  Peu  de  Français, — 
eux  seuls  peut-être, — mais  pas  mal  de  gent- 
lemen courtois  et  corrects,  en  smoking, 
avec  de  jolies  femmes  blondes  en  costumes 
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de  soirée,  qui  jasaient  comme  des  oiseaux. 
Quelques  profils  aigus,  bruns  et  durs,  de 
péninsulaires  de  race.  Surtout  des  mes- 
sieurs entre  deux  âges  au  crâne  rasé,  au 
cou  gras,  au  visage  rose  avec  des  balafres 
violacées,  qui,  dans  l'indifférence  générale, 
échangeaient  à  voix  presque  haute  des  pro- 
pos coupés  de  gros  rires  et  mangeaient 
beaucoup.  Une  neutralité  tacite  régnait. 
Les  deux  baies  étaient  grandes  ouvertes. 
La  nature  aussi  restait  neutre.  Dans  le 
calme  infini,  on  entendait  des  bruits  de 
rame,  des  meuglements  éloignés,  des  tin- 
tements argentins,  la  sirène  d'un  bateau. 
Les  eaux  du  lac,  de  plus  en  plus  ardoisées^ 
avec  de  grandes  plaques  livides  par  en- 
droits, s'assombrissaient  peu  à  peu.  La 
couronne  noire  des  pins,  fleuronnée  de 
chalets  pittoresques,  les  entourait  de  par- 
tout. Tout  en  haut,  sur  le  ciel  vert  pâle, 
•  un  glacier  roùge,  sans  nuances,  s'étei- 
gnait. 
—  Est-ce  beau  !  Est-ce  beau  !  »  L'en- 
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thousiasme  de  Chambrun  délivrait  la  fu- 
reur de  Pierre. 

—  J'admire  qu'un  paysage  aussi,  acci- 
denté puisse  être  aussi  plat,  dit-il. 

Elisabeth,  le  nez  dans  son  assiette, n'avait 
pas  dit  un  mot  depuis  le  début  du  repas. 
Pourtant,  à  cette  phrase  qu'il  lança  brus- 
quement, sur  le  ton  passionné  d'autrefois, 
elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Glotilde,  surprise, 
le  regardait  aussi.  II  était  nerveux.  Il  pas- 
sait une  main  rapide  sur  ses  cheveux  dé- 
sordonnés. Il  déplaçait  son  couteau,  ses 
verres,  avec  ces  mouvements  saccadés 
qu'elles  connaissaient  l'une  et  l'autre  et  qui 
annonçaient  l'orage.  Ghambrun  protestait: 

—  Comment  ?  Mais  c'est  superbe  !  Ce 
paysage  est  d'une  sérénité  qui  attendrirait 
un  Turc  ! 

—  Justement,  il  est  trop  serein.  Il  man- 
que d'accent.  Je  l'ai  trop  vu,  depuis  dix 
mois,  toujours  pareil,  même  quand  il  neige. 
C'est  une  affiche  de  gare.  11  m'assomme. 

Clotilde  l'interrogeait  : 
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—  Tiens  !  vous  n'aimez  pas  ça?  Moi  non 
plus  d'ailleurs.  Ça  me  glace...  Mais  pour- 
quoi y  êtes-vous  ? 

—  D'abord,  j'ai  tenté  de  l'admirer,  puis, 
comme  j'avais  à  y  faire,  j'y  suis  resté.  Mais 
j'en  ai  assez.  Je  ne  suis  pas  né  exclusive- 
ment pour  boire  le  meilleur  lait  du  monde, 
dormir  dans  les  meilleurs  hôtels,  gravir  les 
meilleures  montagnes.  Je  veux  vivre. 

—  Pourtant  ce  pays  est  hors  de  la  guerre. 
Il  veut  rester  hors  de  la  guerre.  Il  jouit  de 
tous  les  bienfaits  de  la  paix.  Vous  devriez 
l'aimer  pour  cela. 

Ce  coup  droit  toucha  Pierre  au  cœur.  Il 
éprouvait  la  souffrance  que  la  même  idée 
lui  avait  donnée,  un  peu  avant  sa  rencontre 
avec  Elisabeth... 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  puis.  Je  veux 
un  milieu  passionné,  et  non  raisonnable, 
curieux,  et  non  instruit,  une  nature  ar- 
dente, et  non  pittoresque,  une  civilisation 
enthousiaste,  et  non  confortable... 

Elisabeth  levait  décidément  les   yeux, 
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oubliait  les  fruits  sur  son  assiette,  appuyait 
ses  coudes  sur  la  nappe,  son  menton  sur  le 
dos  de  ses  mains  croisées,  le  regardait 
sans  le  savoir.  Elle  parla  : 

—  Il  y  a  pourtant  de  belles  choses,  ici. 
Nous  venons  de  Baie.  Nous  y  avons  vu  le 
Musée.  Vous  aimiez  bien  ces  maîtres-là, 
autrefois,  Holbein,  Boecklin... 

Sa  voix  que,  depuis  dix  mois,  il  n'avait 
plus  entendue,  se  brisait  en  notes  si  pures, 
comme  si  d'anciens  sanglots  maîtrisés  y 
avaient  mis  leur  houle  pour  toujours,  qu'il 
fut  violemment  remué.  11  parla  sans  la 
regarder,  comme  s'il  s'adressait  à  un  ab- 
sent : 

—  Précisément,  j'en  arrive  aussi.  C'est  là 
que  j'ai  compris.  J'admire  Holbein,  tou- 
jours. C'est  la  seule  œuvre  définie,  volon- 
tairement abrégée,  qu'il  y  ait  dans  la  pein- 
ture allemande.  C'est  sa  seule  protestation 
visible  contre  le  sentimentalisme,  le  pitto- 
resque attendri,  le  lyrisme  diffus  et  tlou. 
Elle  choisit.  Elle  élimine.  Et  comme  elle 


LA    ROUE  111 

est  seule,  par  ici,  à  éliminer  et  à  choisir, 
elle  souligne  le  manque  de  cohésion  spi- 
rituelle de  cette  civilisation.  C'est  un  refuge 
de  la  sensibilité  conquérante,  comme  la 
musique  en  est  un  du  sentiment  outragé... 
Holbein,  c'est  un  cri  viril  dans  le  silence 
unanime...  Les  musiciens  viendront  bien- 
tôt, beaucoup  plus  haut,  loin  des  glaciers, 
là  où  la  plaine  est  sombre,  vers  le  versant 
des  mers  polaires...  Et  vers  le  versant  du 
soleil,  un  peu  plus  bas,  là  où  les  vallées 
sont  blondes,  Rousseau,  ce  musicien  de 
la  pensée  modulée  par  les  chocs  du  cœur... 
Quant  à  l'autre... 

Au  vol,  il  surprit  une  Elisabeth  passion- 
née, vivante,  reprise,  que  ses  paroles  sou- 
levaient... 

—  Quant  à  l'autre...  J'avais  vu  des  pho- 
tos, autrefois.  Et  surtout  j'avais  lu  des 
livres.  Ah  !  celui-là  est  bien  au  plan  de  son 
milieu,  qui  n'en  a  pas.  Ah  !  il  ne  proteste 
pas,  lui  !  Pauvre  diable,  qui  se  croit  seul 
dans  les  foudres  du  Sinaï  !  C'est  un  lac 
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sans  reflets,  mais  plaqué  de  noir  et  de 
rouge,  où  des  touristes  se  mirent,  un  Bae- 
deker  sous  le  bras.  Il  s'exténue  à  exprimer 
par  la  peinture  un  tas  d'idées  pâteuses  qui 
ne  sont  pas  de  son  ressort.  Il  patauge  dans 
ses  mythes  puérils  pour  en  tirer  quelque 
symbole  étique  trempé  de  café  au  lait  et 
barbouillé  de  confitures  où  la  groseille 
prend  une  intention  dionysiaque,  le  melon 
un  sens  moral,  la  reine-claude  une  vertu 
idéaliste...  0  Renoir  ! 

Soulagé,  il  sourit  en  regardant  Elisa- 
beth. Et  il  reconnut  l'image.  Elle  n'était 
plus  maigre.  Ses  épaules  s'ouvraient,  se 
déployaient  avec  orgueil,  sa  poitrine  bat- 
lait,  se  gonflait  sous  le  corsage.  Elle  n'était 
plus  laide,.  Fixés  sur  lui,  ses  yeux  foison- 
naient de  lueurs  qui  enveloppaient  de 
longues  caresses  sa  propre  imagination 
délivrée  et  pour  la  première  fois  depuis 
dix  mois  planant  à  sa  hauteur  nécessaire. 
Le  sang,  monté  aux  joues,  au  front,  aux 
tempes,  noyait  les  creux,  comblait  les  rides, 
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dorait  le  cerne  des  paupières.  La  mise 
n'était  plus  négligée.  Trois  tapes  machi- 
nales avaient  remis  en  place  la  masse  fauve 
des  cheveux  où  ses  mains  serraient  un 
ruban,  tordaient,  lustraient  une  mèche 
tombante.  Sans  s'en  apercevoir,  elle  avait 
pris  à  un  bouquet,  sur  la  table,  une  ané- 
mone qu'elle  piquait  à  l'échancrure  du 
corsage.  La  pénétration  de  l'esprit  avait 
remué  ses  entrailles,  réveillé  le  besoin 
obscur  d'une  communion  plus  intime, 
comme  Podeur  d'un  fruit  ouvre  la  faim.  La 
profonde  unité  de  la  vie  amoureuse  les  en- 
vironnait tous  deux.  Son  cou  se  gonfla, 
elle  laissa  monter  les  larmes.  Clotilde,  ja- 
louse, labourée,  conquise,  regarda  Pierre 
avec  une  moue  affectueuse  et  souffrante  en 
baisant  la  main  de  sa  sœur.  Chambrun 
déclarait  qu'il  ne  comprenait  pas  ces  théo- 
ries, qu'il  ne  voyait  pas  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  commun  entre  un  lac  et  un  peintre, 
à  moins  qu'il  ne  fût  paysagiste...^ 

—  Ta-ta-ta  !  La  nature  reste,  vous  avez 
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beau  dire,  mon  garçon.  Et  vous  ne  me 
prouverez  pas  que  celle-ci  n'est  pas  gran- 
diose... Grandiose...  Je  le  mamtiens.  Et 
puis,  elle  porte  à  la  rêverie.  Elle  est  telle- 
ment au-dessus  de  nos  moyens  artistiques  ! 

Et  son  geste  embrassait  le  cercle  des 
montagnes  mornes,  de  l'eau  morose,  y  ras- 
semblant la  foule  des  mangeurs  dont  les 
faces  commençaient  à  luire  et  les  conver- 
sations à  couvrir  le  bruit  des  mâchoires. 
Le  contentement  de  la  nourriture  amorçait 
la  communion. 

Pierre  s'assombrit.  Il  était  jeune.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  sa  propre  passion  l'irri- 
tait. 11  n'avait  pas  encore  assez  la  connais- 
sance de  lui-même  pour  se  respecter  dans 
les  autres,  même  quand  ils  n'étaient  pas 
respectables.  Il  perdait  son  temps  à  vou- 
loir réformer  les  autres,  plutôt  que  de  s'ap- 
profondir. Il  se  contint.  Mais  il  se  tut.  Et 
comme  Elisabeth  le  fixait,  suppliante,  sen- 
tant qu'il  regagnait  son  aire,  seul,  il  lui 
jeta  un  regard  dur. 
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Le  lendemain  matin,  à  l'heure  du  petit 
déjeuner,  —  la  vie  sentimentale  se  rythme 
ici  sur  les  repas  —  Pierre  descendit  sur  la 
terrasse.  Elisabeth,  qu'il  comptait  y  trouver, 
n'y  était  pas.  Il  avait  mal  dormi.  Elle  aussi. 
Mais  lui  de  regrets,  de  remords.  Elle  de 
révolte.  Il  ne  l'aimait  donc  plus  qu'un  mot 
de  son  père  ait  suffi  à  l'écarter  d'elle,  après 
cette  minute  immortelle  où  il  s'étaient  en- 
semble, et  si  facilement,  reconquis  sur 
leur  orgueil  ?  De  nouveau,  elle  le  haït,  re- 
trouvant ses  mauvais  mots  de  la  soirée,  sa 
fureur  contre  la  guerre,  ses  ironies  sur  la 
patrie,  ses  silences  vindicatifs.  Et  lui,  de 
nouveau,  l'adora.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
retenu  ce  bonheur  immense,  de  la  voir 
redevenir  belle  parce  qu'il  redevenait  vi-^ 
vaut,  de  l'emporter  dans  son  vol,  vaincue, 
ravie,  où  il  voulait? 

—  Que  m'importe  cet  imbécile  !  Je  l'aime. 
Elle  m'aime.  Pourquoi  ne  vient-elle  pas? 

Elle  ne  vint  pas.  Il  passa  la  matinée  à 
monter  dans  sa  chambre,  espérant  la  ren- 
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contrer  dans  l'escalier,  dans  les  couloirs,  à 
en  descendre  en  quelques  bonds,  certain 
de  la  trouver  sur  la  terrasse.  Elle  ne  vint 
pas.  M.  Ghambrun  non  plus.  Ni  Clotilde. 
Le  coup  de  gong  du  déjeûner  de  midi  était 
donné  depuis  longtemps,  il  s'informa.  Ils 
avaient  prévenu  qu'ils  ne  déjeuneraient 
pas.  Un  tumulte  douloureux  emplit  sa  poi- 
trine. Il  ne  prit  rien,  sortit,  erra  au  hasard, 
déterminé  à  la  trouver^  à  s'humilier.  Et  il 
parcourait,  à  grands  pas,  les  rues,  les  quais, 
les  promenades,  courant  après  deux  jupes 
qui  tournaient  à  un  coin,  sautant  dans  un 
tramw^ay  oii  il  venait  d'entrevoir  un  chi- 
gnon, un  chapeau  à  travers  la  vitre.  Une 
fois,  comme  le  funiculaire  le  déposait  au 
Gûlsch^  il  reconnut  de  loin,  à  une  table  de 
café,  la  silhouette  de  Ghambrun.  Il  courut, 
s'arrêta  à  vingt  mètres.  Ghambrun  causait 
avec  deux  messieurs  corpulents,  qui  mon- 
traient leur  nuque  rose  et  rase  entre  le  col 
d'un  pardessus  mastic  et  un  chapeau  de 
feutre    vert.    Ni    Elisabeth,    ni    Glotilde 
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n'étaient  là.  Il  redescendit,  gagna  Thôtel, 
où  on  lui  apprit  qu'elles  étaient  rentrées, 
puis  ressorties.  Rentrées,  ressorties  ? 
C'était  pour  lui.  Il  eut  un  espoir  fou,  re- 
prit sa  course  errante...  Comme  il  traver- 
sait pour  la  dixième  fois  la  Reuss  sur  un  de 
ses  ponts  de  bois  décorés  de  vieilles  pein- 
tures, il  aperçut  les  deux  femmes  qui  ve- 
naient au-devant  de  lui. 

Il  s'élança,  les  mains  tendues.  Elisabeth 
ne  les  prit  pas.  De  nouveau,  il  la  vit  hos- 
tile, sans  beauté,  près  de  sa  sœur  qui  se- 
couait la  tête  tristement  en  le  regardant. 
Cette  fois,  il  ne  lui  en  voulut  pas  d'être 
laide.  C'est  à  lui  qu'il  en  voulut.  Mainte- 
nant, il  savait  que  sa  laideur  n'était  pas 
définitive.  Elle  serait  belle  tout  de  suite  si 
elle  voulait  le  regarder. 

—  Elisabeth,  écoutez-moi. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  refuser  de  m*en- 
tendre.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

, —  Pas   le   droit?   Comme  si    vous  ne 
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me  l'aviez  pas   donné  depuis  dix  mois  ! 

—  Ecoutez-moi,  écoutez-moi. 
Clotilde  avait  disparu.  Le  temps  était  bas 

et  triste.  Le  courant  chantait  sur  les  pi- 
lotis, faisant  frémir  les  planches.  Lfes 
squelettes  de  la  Danse  Macabre  semblaient 
entrechoquer  leurs  os. 

—  Ecoutez-moi.  Je  vous  aime.  Souve- 
nez-vous. J'ai  eu  tort  de  vous  quitter  ainsi. 
J'étais  fou...  L'assassinat,  la  guerre,  j'é- 
tais fou...  Pardonnez-moi.  J'ai  trop  souf- 
fert... Si  vous  saviez  ! 

—  Et  moi,  croyez-vous  que  je  n'aie  pas 
souffert  ?  Elle  parlait  durement,  avec  un 
accent  découpé.  «  Ah  !  vous  souffriez  ?  Et 
moi, et  moi...  Vous  êtes  parti  sans  un  mot, 
isans  un  regard,  lâchant  votre  fiancée 
comme  une  gueuse...  Vous  ne  m'avez  pas 
même  écrit.  Vous  m'avez  préféré  je  ne  sais 
quelles  idées,  je  ne  sais  quel  orgueil. 
Quand  ma  chair  était  happée  par  la  guerre, 
vous  vous  êtes  écarté  de  l'engrenage.  Vous 
avez  préféré  la  paix  à  mon  amour  !  »  Cette 
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fois,  elle  avait  les  yeux  dans  ses  yeux.  Au 
bout  des  mains  serrées,  ses  doigts  s'étaient 
joints.  Du  talon,  elle  martelaitles  planches  : 
«  Que  faites-vous  ici,  quand  ceux  de  votre 
âge  meurent,  quand  Georges,  en  ce  mo- 
ment, peut-être,  tombe  dans  sa  tranchée, 
quand  on  fusille  Richard  ou  qu'il  s'écrase 
sur  le  sol,  quand  vos  amis  sont  entre  la 
tempête  et  vous.  Cela  pour  vous  protéger. 
Cela  pour  vous,  qui  êtes  ici.  Cela  pour  vos 
semblables,  les  neutres,  qui  se  voilent  les 
yeux  d'une  main  et  détroussent  les  cada-. 
vres  de  l'autre.  Vous,  vous  !   » 

Elle  tremblait  de  colère.  De  nouveau, 
elle  fut  très  belle.  Mais  comme  il  se  sen- 
tait aimé,  comme  il  la  tenait  sous  sa  griffe, 
comme  ce  n'était  plus  ce  silence  épouvan- 
table du  matin,  l'incertitude,  l'absence,  la 
perspective  encore  de  longs  mois,  d'an- 
nées sans  la  voir,  sans  entendre  parler 
d'elle,  il  se  tassa  dans  sa  demi-victoire,  il 
fit  front.  Il  ne  voulut  pas  qu'elle  pensât 
hors  de  lui-même.  Il  songea  au  miracle  de 
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la  veille,  quand  elle  roulait  dans  son  sil- 
lage, éperdue  de  reconnaissance  à  ne  dé- 
pendre que  de  lui. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  arracher 
mes  amis  au  massaci'e,  pour  arrêter  le 
massacre.  Georges  vient  de  m'écrire.  11 
désespère.  Il  est  écœuré.  Et  tous  ainsi, 
partout.  Vous  n'êtes  donc  pas  encore  saou- 
lée de  sang  ? 

Elle  blêmit,  mais  sentit  la  houle  guer- 
rière monter  de  ses  entrailles  et  soulever 
son  cœur. 

—  Vous  savez  que  s'il  faut  le  mien  pour 
que  le  massacre  cesse,  il  cessera  à  l'ins- 
tant. Mais  à  condition  que  le  bourreau, 
après,  jette  sa  hache,  rentre  dans  sa  pa- 
trie, cultive  son  jardin.  Je  lui  pardonne 
par  amour  pour  ceux  de  la  Marne,  qui  lui 
ont  cassé  les  genoux. 

—  Le  bourreau,  mais  c'est  l'internatio- 
nale toute  entière  du  capital  î  Ceux  de  la 
Marne  ?  Des  esclaves.  Avez-vous  jamais 
réfléchi  à  la  somme  de  lâcheté  qu'il  faut 
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pour  se  laisser  jeter  à  la  tuerie  contre  son 
gré  ?  La  patrie  ?  les  patries  ?  elles  ne  com- 
menceront à  vivre  que  le  jour  où  mourra 
la  guerre. 

—  Si  nous  ne  tuons  pas  la  guerre,  vous 
savez  bien  que  ce  sera  le  triomphe  de  la 
patrie  qui  croit  le  plus  à  la  patrie  et  aura 
déchaîné  la  guerre.  Par  haine  du  chauvin 
d'ici,  vous  en  êtes  un  de  là-bas. 

■—  Mais  eux  vivent,  du  moins.  C'est  le 
peuple  le  plus  vivant.  Il  est  organisé.  Il 
est  cohérent.  Il  va  d'un  bloc,  et  nous  ne 
sommes  que  poussière. 

Elle  eut  un  rire  ardent. 

—  La  poussière  a  brisé  le  bloc.  Et  pour 
vous  le  bloc  est  force  et  la  poussière  lâ- 
cheté. Riez  donc  avec  moi.  Monsieur  le 
logicien.  C'est  vous  qui  profitez  du  sacri- 
fice, visitez  les  musées,  ascensionnez,  phi- 
losophez, palabrez,  c'est  vous  le  lâche  ! 

—  Hélas  !  vous  savez  bien  que  je  ne  pro- 
fiterai pas  de  ce  que  vous  appelez  le  sacri- 
fice. Vous  savez  bien  que  ma  vie  est  per- 
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due.  Vous  savez  bien  que  la  France  m'est 
interdite.  Je  suis  un  réprouvé. 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  fait  ça  ? 
11  chancela. 

—  Ma  conscience  me  défend  de  tuer. 

—  Niaiserie.  A  la  guerre,  on  ne  tue  pas.  1 
On  délivre.  Ah  !  vous  êtes  un  réprouvé  î 
Auriez-vous  donc  une  patrie,  comme  les 
autres  ?  Votre  conscience  est  bonne  fille. 
Elle  laisse  mourir  les  «  lâches  »  pour  dé- 
fendre le  sol,  les  eaux,  les  mots,  les  images 
qui  l'ont  faite.  Et  vous  le  savez  bien,  et 
vous  le  savez  bien  !  Vous  profitiez  plus 
qu'eux  de  la  patrie.  Ils  en  bêchaient  la 
terre,  vous  en  mangiez  le  pain.  Vous  en 
respiriez  les  fleurs,  l'âme. 

—  C'est  cette  âme  qui  m'a  appris  Tamour 
de  l'âme  universelle  qu'expriment  toutes 
les  patries  dans  un  langage  différent. 

—  Soit.  Mais  si  l'une  de  ces  patries  veut 
broyer  l'âme  de  la  vôtre  ?  1 

Il  ne  répondit  pas.  Ils  avaient  quitté  le 
petit  pont.  D'instinct,  à  travers  les  rues  de 
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la  ville,  ils    se    dirigeaient   vers    l'hôtel. 
Pierre  regardait  distraitement  les  devan- 
tures cossues,  hymnes  plastiques  au  tou- 
risme et   à  la   santé,  oii  les  vingt  ours 
taillés  dans  le  mélèze  pour  orner  les  en- 
criers,  les   parapluies,   les  couteaux,   les 
étagères,   les  pendules,   exprimaient  des 
besoins  esthétiques  à  coup  sûr  beaucoup 
plus  honnêtes  que  ceux  dont  la  carte  pos- 
tale obscène  témoigne  aux  louches  éta- 
lages des  métropoles  enragées  de  la  luxure 
et  du  combat.  Une  détresse  immense  envi- 
ronnait son  amour.  Toujours  hostile,  mais 
inquiète  de  son  silence,  celle  qui  marchait 
'près  de  lui  attendait.  Il  allait  dire  :  «  Je 
vous  aimé  »  quand,  au  tournant  de  la  der- 
nière rue  avant  d'arriver  à  l'hôtel,  ils  se 
heurtèrent  à  Glotilde  qui  venait  au-devant 
d'eux,  un  télégramme  à  la  main  : 

—  Où  est  papa  ?  Georges... 

—  Georges,  mon  Georges  ! 
Elisabeth  avait  saisi  le  papier  :  Georges 

blessé  grièvement.  Venez. 
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Pierre  serra  les  poings  :  «  Hélas  !  vous 
voyez  bien. 

—  Quoi  ? 

—  Lui  aussi,  lui  aussi  !  Pauvre  petit  ! 
Et  vous  ne  voulez  pas  que  ça  finisse  ? 

—  Je  vois  qu^il  paie  vingt  siècles  d'une 
grandeur  à  qui  il  doit  toute  la  sienne,  et 
que  vous  avez  fait  faillite,  vous. 

—  Mais  vous  savez  bien  qu'il  trouve  le 
prix  excessif  !  Il  n'a  rien  à  payer.  Vous 
l'immolez  à  une  idole.  Et  il  commence  à  le 
savoir.... 

—  Il  est  jeune.  Il  souffre.  11  le  dit.  Je  lui 
pardonne  et  je  l'adore.  Vous,  je  vous  hais,  j 

Il  lui  saisit  le  poing  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  dit  tu  tout  à  i 
l'heure  ? 

—  Parce  que  je  vous  aimei 
Il  eut  un  élan  victorieux,  la  tira  à  lui  vio- 
lemment. 

—  Alors? 

Elle  se  dégageait,  folle  de  rage  et  d'a- 
mour. 


i 
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—  Alors,  rentrez  en  France,  battez-vous. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  une  femme.  Non,  une  fille. 
Adieu  ! 


La  plaine  artésienne,  ondulant  à  l'infini, 
semée  de  villages  sordides  qu'entourent 
de  petits  bois,  jaune  et  verte,  colzas,  avoi- 
nes, blés  lointains  frissonnant  comme  une 
peau.  Un  immense  ciel  circulaire  où  les 
nuages  effleurés  d'argent,  d'azur, de  nacre, 
de  rose,  entassent  des  architectures  qui 
moutonnent  et  s'étagent  en  tours,  en  cir- 
ques, en  dômes  amoncelés.  Au  sortir  de  la 
route  boueuse  et  rase  où  circulent  de  mai- 
gres convois  militaires,  quelques  groupes 
de  soldats,  des  autos,  des  cavaliers,  la  car- 
riole de  paysan  qui  transporte  les  deux 
femmes  tourne  à  l'angle  d'une  allée  d'or- 
mes conduisant  au  vieux  château.  Vautrés 
sur  les  talus,  des  deux  côtés,  des  infirmiers 
fument  leur  pipe.  Très  haut,  à  droite,  un 
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aéroplane  tourne,  encadré  de  flocons 
blancs.  Un  grondement  continu  vient  des 
profondeurs  de  l'espace,  serré,  cohérent, 
roulant  dans  ses  propres  limites,  comme 
visible,  ne  couvrant  ni  le  bruit  des  feuilles, 
ni  les  ramages  et  les  sifflements  des  oi- 
seaux, ni  les  aboiements  des  chiens,  ni  les 
nasillements  des  hôtes  de  la  basse-cour, 
masse  sonore,  accompagnant  de  ses  ron- 
deurs, de  ses  passages,  de  ses  vives  repri- 
ses, de  ses  silences  solennels,  les  mille 
murmures  du  monde  qui  dénoncent  le 
drame  éternel  sous  les  herbes,  dans  Tair, 
dans  les  branches,  dans  l'eau  croupie  des 
étangs,  dans  les  glycines  suspendues. 

Une  cour.  Des  bâtiments  bas,  une  façade 
nue,  de  pierre  et  de  brique  alternées,  un  toit 
d'ardoises.  Du  vieux  pavillon  de  chasse,  on 
a  fait  une  ambulance.  Des  poules,  un  coq, 
quelques  oies  échappés  de  la  ferme  proche 
picorent  devant  la  porte,  clabaudent,  grat- 
tent le  sol,  se  dispersent,  quand  la  carriole 
arrive,  avec  des  battements  d'ailes  et  des 
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piaillements  effarés.  Les  deux  femmes  sont 
descendues.  Elisabeth,  crispée  d'angoisse, 
n'ose  parler  à  sa  mère  qui  garde,  depuis  le 
début  du  voyage,  un  silence  obstiné.  Trois 
jours  pèsent  sur  elles,  trois  jours,  trois 
nuits.  Est-il  vivant  ?  Elles  ont  traversé, 
tout  le  matin,  la  gloire  du  prochain  été,  les 
moissons  gonflées  et  fleuries  de  points 
bleus  et  rouges,  la  joie  de  l'air,  la  joie  des 
eaux,  la  divine  lumière  éparse.  Un  enfant 
pourrait-il  mourir  ce  jour-là  ?  Pourrait-il 
être  cloué  dans  un  cercueil,  enfoui  sous  la 
sombre  terre,  dans  l'indifférence  de  tous  ? 
Que  va-t-on  leur  dire  à  leur  arrivée  ?  Par- 
lera-t-on  avant  elles  ?  Que  liront-elles  sur 
le  premier  visage  qui  se  tournera  vers  le 
leur,  dès  qu'on  saura  qui  elles  sont  ? 

Ce  visage  est  celui  d'un  officier  gestion- 
naire. Il  est  rouge,  avec  une  barbiche 
jaune,  qui  veut  l'allonger.  L'homme,  très 
court,  est  martial,  fier  d'accueillir  des  affli- 
gées de  marque,  de  jouer  un  rôle  de  méde- 
cin, de  donner  des  détails  techniques,  de 
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montrer  deux  galons  en  or  et  d'entendre 
le  canon.  Il  fait  de  son  mieux  pour  paraître 
sévère,  quoique  bon.  Il  est  bon  d'ailleurs. 
11  faut  que  les  bons  s'amusent,  comme 
tous.  Il  est  très  ridicule,  donc,  en  ce  mo- 
ment-là, très  redoutable...  «  Georges  »... 
Elisabeth,  les  yeux  fermés,  attend. 

—  Du  courage.  Mesdames...  les  mains, 
un  bras,  .les  yeux...  la  poitrine...  nous 
n'osons,  ces  messieurs  n'osent...  nous 
n'osons  répondre  de  lui...  Moi-même... 
une  grande  bataille...  nos  vitres  trem- 
blaient, un  obus  est  tombé  à  moins  de  trois 
cents  mètres  d'ici...  moins  de  trois  cents 
mètres...  J'étais-là,  à  cette  place  même.  Il 
parle  difficilement.  J'ai  à  vous  demander 
des  renseignements  indispensables...  mon 

dossier. 

—  Ilvit,  il  vit  !  Où  est-il  ? 
Elisabeth  a  saisi  l'homme  par  la  man- 
che, le  pousse  devant  elles,  vers  la  porte 

d'entrée. 

—  Montrez-nous  le. 
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—  Madame,  l'émotion...  des  ménage- 
ments... ces  messieurs...  les  papiers  qu'il 
me  faut...  et  la  visite  du... 

—  Montrez-nous  le  ! 

Aux  gestes  qui  protestaient  elle  avait 
deviné  qu'il  était  dans  la  salle  à  droite  du 
vestibule  carrelé.  La  porte  en  était  ouverte, 
elle  entrait  vivement,  suivie  de  M™^  Gham- 
brun  et  du  petit  homme  éperdu. 

D'abord,  elle  ne  le  vit  pas.  Elle  ne  vit 
que  du  blanc  avec  des  taches  de  soleil.  Dix 
lits  à  peu  près,  de  part  et  d'autre,  entre  de 
larges  fenêtres  ouvrant  d'un  côté  sur  la 
cour,  de  l'autre  sur  un  parc  que  prolon- 
gent des  champs  en  pente.  Vingt  couches 
basses,  cadres  de  bois,  paillasses,  draps 
grossiers,  celui-ci  sanglant.  Ils  étaient  cou- 
chés là,  ou  assis,  ou  soutenus  par  des  polo- 
'  chons  sous  les  aisselles  ou  les  épaules, 
pour  mieux  tolérer  la  fracture  ou  le  ventre 
ouvert.  Il  y  avait  une  odeur  fade,  avec 
d'acres  élans.  Un  infirmier  de  garde  fu- 
mait,  crachait  par  terre.  Un  enfant,  les" 
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yeux   creux,   les   pommettes   rouges,   un 
grand  bandage  autour  de  la  poitrine,  tous- 
sait. Un  homme  âgé,  la  barbe  grise,  la  face 
fendillée  de  rides,  un  pansement  triangu- 
laire lui  tenant  l'épaule  et  le  bras,  jouis- 
sait du  soleil,  du  repos,  de  la  digestion 
commençante,  en  vieil  animal.  Elisabeth 
comprit  que  son  frère  occupait  l'avant-der- 
nier lit  à  droite,  parce  que,  malgré  quel- 
ques têtes   bandées,  quelques  mâchoires 
étayéés,  pas  un  seul  de  ces  visages  n'était 
le  si^n,  et  que  celui  qui  était  couché  là 
avait  la  face  entièrement  couverte  de  ban- 
dages, sauf  la  bouche  et  une  narine  que 
chaque  souffle  tirait. 

Elle  s'arrêta.  Elle  hésita,  approcha  sans 
bruit,  les  mains  jointes.  Elle  entendait, 
derrière  elle,  le  petit  homme  bourdonner... 

—  Georges,  Georges,  qu'as-tu? 
Elle  avait  parlé  à  voix  basse. 

—  Georges,  c'est  moi,  Elisabeth. 

La  bouche,  desséchée,  suintante,  avec 
des  croûtes  noires,  s'entr'ouvrit,  laissa  voir 
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les  dents  qu'un  enduit  jaunâtre  couvrait. 
Les  blessés  regardaient,  penchés,  soulevés 
sur  leurs  coudes,  ou  le  cou  tendu,  avec  des 
visages  curieux.  M™^  Chambrun,  au  pied 
du  lit,  la  face  en  pierre,  ne  bougeait  pas, 
ne  parlait  pas  : 

—  Qu'as-tu  ? 

Les  lèvres  tremblèrent,  mais  il  ne  dit 
pas  un  mot.  Elisabeth  se  pencha,  baisa 
ces  lèvres,  chercha  sur  la  couverture  la 
main.  Il  n'y  avait  pas  de  main  sur  la 
couverture.  Doucement,  elle  soulevait  le 
drap...  Le  corps  entier  était  emmailloté  de 
bandes  où,  par  places,  une  tache  rose, 
auréolée  de  jaune,  perçait.  Une  jambe  était 
nue,  pauvre  chose  amaigrie,  blafarde,  mal- 
propre. L'autre  était  dans  une  gouttière 
toute  entourée  d'ouate  et  de  bandes,  grosse 
masse  cylindrique  d'où  une  odeur  de  pour- 
riture venait. 

—  Qu'as-tu,  mon  chéri,  souffres-tu  ? 
Un  souffle  chaud  sortait  des  lèvres,  avec 

quelques  mots  très  bas,  où  elle  crut  recon- 


134 


LA   ROUE 


naître  son  nom.  Elle  penchait  vers  lui  son 
oreille.  Elle  ne  comprenait  pas  : 

—  Maman  est  là,  Georges. 

La  bouche  remua  encore,  M™®  Gham- 
brun  s'approcha,  mit  sa  joue  sur  elle... 
Un  silence  affreux  commença. 

Des  pas  rapides  approchaient.  Le  méde- 
cin de  garde.  Il  parla  à  voix  étouffée,  avec 
des  gestes  évasifs.  Il  paraissait  gêné.  Les 
bras...  les  yeux...  Une  amputation?  On 
n'était  pas  encore  fixé,  ni  sur  l'interven- 
tion à  faire,  ni  sur  l'avenir  du  blessé.  Une 
jambe..?  Sur  cette  chose  inerte  qui  avait 
été  un  jeune  homme,  l'horreur  planait. 
Elles  n'osaient  pas  questionner.  La  chose 
ne  bougeait  guère.  De  petits  mouvements 
de  tout  le  corps  ensemble,  comme  ram- 
pant, et  chaque  fois  un  soupir  tremblotant, 
dans  la  contracture  des  lèvres.  Le  silence 
reprit.  Elles  ne  savaient  pas  ce  qu'il  fallait 
lui  dire.  Elles  ne  sauraient  jamais.  Eli- 
sabeth, de  temps  à  autre  murmurait  : 
«  Georges,  mon  petit  Georges...  »  à  voix 
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très  douce,  et  se  penchait  sur  les  lèvres 
brûlées.  Le  médecin  s'était  éloigné,  après 
leur  avoir  recommandé  de  ne  pas  rester 
longtemps.  Que  lui  dire,  d'ici-là  ?  Elisa- 
beth cherchait,  se  désespérait  de  ne  pas 
trouver,  de  lui  sembler  froide  en  ne  disant 
rien,  de  ne  pouvoir  montrer  sa  peine  pour 
ne  pas  lui  faire  peur.  L'image  de  Pierre 
surgit  : 

—  S'il  était  là,  se  dit-elle,  je  souffrirais 
moins  que  mon  frère  fût  mourant. 

Elle  eut  l'horreur  violente  d'elle-même. 
M""^  Chambrun  parlait,  ce  lui  fut  un  sou- 
lagement. 

—  Georges,  as-tu  vu  un  prêtre? 

Les  lèvres  remuaient. 

—  Que  dit-il? 

L'infirmier  s'approchait,  un  gros  homme 
rouge,  avec  des  pattes  d'amphibie.  Geor- 
ges voyait  l'aumônier  souvent.  Il  s'offrait 
à  l'aller  chercher.  M"^  Chambrun  acquiesça, 
soudain  délivrée,  avec  un  redressement  du 
buste  et  une  large  inspiration.  Elles  atten- 
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dirent.  Elisabeth  avait  posé  sa  main  sur 
le  front  entouré  de  bandes.  L'horrible 
odeur  venait  par  bouffées  chaudes,  elle 
portait  son  mouchoir  à  ses  narines  puis 
l'écartait,  avec  remords. 

Il  y  eut  du  bruit  devant  la  porte,  des 
voix,  des  pas.  Par  la  fenêtre  qui  était  près 
d'elle,  Elisabeth  vit  des  autos  entrer  dans 
l'allée,  tourner  dans  la  cour,  des  person- 
nages en  descendre,  civils,  officiers,  des 
présentations,  des  inclinaisons  de  têtes  et 
de  bustes,  des  serrements  de  mains.  Con- 
gestionné,   le    petit    homme    ouvrait    la 

porte  : 

—  Je  l'avais  bien  dit,  le  voilà  ! 

Il  gesticulait,  il  redressait  son  képi  qu'il 
portait  d'habitude  en  arrière,  il  grattait  de 
l'ongle  une  tache  qu'il  avait  sur  le  genou, 
il  faisait  le  tour  de  la  salle,  revenait  sur 
ses  pas,  piétinait  sur  place,  se  désespérait 
de  trouver  des  crachats  par  terre,  objur- 
guait  l'infirmier  de  disparaître  après  les 
avoir  essuyés.  On  entendait,  du  vestibule, 
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venir  des  phrases  confuses,  avec  de  petits 
silences,  des  reprises,  un  haut  murmure 
rythmé  : 

—  Les  brutes,  ils  me  l'ont  manquer  les 
discours  ! 

Elisabeth  remarqua  que  le  parquet  était 
ciré  de  fraîche  date,  les  draps  très  blancs, 
les  vitres  très  propres,  que  des  bouquets 
de  boutons  d'or,  de  bluets,  de  coquelicots 
décoraient  quelques  embrasures  de  fenê- 
tres, la  vieille  cheminée,  la  table  où  s'en- 
tassaient, en  ordre,  des  objets  de  panse- 
ment... La  porte  s'ouvrait,  solennelle.  Le 
gestionnaire,  raidi,  après  un  très  long  sa- 
lut, restait  au  garde  à  vous  Un  haut  per- 
sonnage, suivi  de  généraux,  d'officiers,  de 
médecins,  entrait. 

11  fit  le  tour  des  lits,  interrogeant  les 
médecins,  félicitant  les  blessés,  serrant  les 
mains  disponibles.  Il  ne  cherchait  pas  ses 
phrases,  il  avait  trop  l'habitude,  et  elles 
ne  changeaient  pas.  Rien  ne  change,  que 
les  costumes.  Il  n'avait  pas  même  l'air  dis- 
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trait.  Cela  aussi,  c'est  l'habitude.  Devant 
le  lit  de  Georges,  il  s'arrêta  plus  longue- 
ment, et  comme  un  médecin  expliquait  le 
cas  qu'il  semblait  écouter  avec  attention, 
hochant  la  tête,  approuvant,  s'apitoyant,  il 
consulta  du  regard  un  petit  papier  qu'il 
tenait  au  creux  de  son  gant,  épingla  une 
médaille  neuve  au  pansement  de  la  poitrine  : 

—  Vous  vous  êtes  conduit  en  héros! 
Votre  mère  peut  être  fière. 

Il  s'inclinait  devant  les  femmes... 

—  Soyez  tranquille  mon  ami,  vous  gué- 
rirez vite.  Vous  retournerez  bientôt  dans 
nos  tranchées! 

Elisabath  blêmit.  Georges  eut  un  mou- 
vement des  lèvres,  qui  rougirent,  tenta 
de  se  soulever,  retomba,  et  comme  le 
groupe  passait  dans  la  pièce  voisine,  sa 
sœur,  qui  s'était  penchée,  entendit  : 

—  Merci...  je  suis  content...  la  mé- 
daille... 

Détaché  du  groupe,  l'aumônier  restait 
près  du  lit. 
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C'était  un  homme  du  monde,  mince, 
élégant,  avec  une  barbe  d'or  fauve,  l'œil 
myope  et  attentif.  Il  y  eut  un  dialogue  à 
voix  basse.  M™®  Chambrun  accueillait  avec 
ferveur  les  paroles  moites.  L'aumônier  lui 
disait  la  résignation  de  l'enfant.  Il  avait  pu 
saisir  quelques  réponses,  interpréter  les 
mouvements  des  lèvres.  Dieu  l'habitait. 
Le  chrétien  se  montrait  à  la  hauteur  de 
répreuve  infligée.  Il  avait  communié  trois 
fois.  11  avait  reçu  les  sacrements  avec  une 
piété  et  une  douceur  exemplaires.  La  vie 
rentrait  dans  la  mère  à  mesure.  L'invisible 
présence  la  soulevait  visiblement.  Les  lar- 
mes délivrées  coulaient  sur  le  visage  dé- 
tendu. Elisabeth,  qui  n'entendait  presque 
rien  du  dialogue,  s'attendrit.  Jamais  elle 
n'avait  vu  pleurer  sa  mère.  Elle  pleura 
aussi.  L'usure  des  traditions,  le  chancelle- 
ment  des  croyances,  la  banalité  des  mots, 
tout  est  emporté  par  l'amour.  Quand  cette 
force  passe,  Dieu  existe  réellement.  Elles 
se  retiraient,  avec  le  prêtre,  après  avoir 
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embrassé  Georges,  lui  avoir  dit  qu'elles 
ne  s'éloignaient  pas.  Elles  n'entendirent 
pas  son  murmure  quand  l'aumônier  avait 
cessé  de  parler  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai... 
Rien  n'était  vrai.  Rien  n'est  vrai.  Rien 
des  mots.  Rien  des  phrases.  Rien  de  ce 
qu'on  ne  croit  pas.  Rien  que  le  mirage  des 
symboles.  Rien  qu'une  seconde  de  foi.  Un 
ruban  pour  le  fils.  Une  idole  pour  la  mère. 
Tout  cela  précédé,  suivi,  environné  d'un 
appareil  formidable   de  niaiseries  ou   de 
mensonges..'.  Ce  qu'une  parole  étrangère 
avait  créé   d'illusion  dans  un  être  et  fait 
passer  d'illusion  dans  un  autre,  une  parole 
du  même  être,  dite  au  même  autre,  le  dé- 
truisit. En  sortant  de  la  salle,  M""®  Cham- 
brun  rayonnait  : 

—  Je  suis  heureuse  !  Dieu  est  en  lui  ! 

«  Manian  !...  »  Elles  descendaient  dans 
le  parc,  où  des  bestiaux  broutaient  l'herbe, 
à  l'opposé  de  la  cour.  «  Maman!...  mais 
c'est  horrible.  Un  bras  de  moins,  l'autre 
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broyé,  une  jambe  menacée,  les  yeux  per- 
dus peut-être...  C'est  ton  fils...  J'ai  mal 
dans  ma  chair,  moi...  Tu  ne  sens  pas? 
C'est  ton  fils,  c'est  ton  fils...  » 

—  Je  suis  récompensée  par  lui  des  souf- 
frances de  ma  vie.  Il  supporte  en  saint  le 
martyre.  11  nous  sauve  tous... 

—  Maman  !  Il  est  infirme  pour  toujours. 
Tu  ne  te  souviens  pas.  Tu  l'as  nourri.  C'est 
toi  qui  l'as  nourri.  Tu  l'as  fait  marcher  sur 
ces  jambes  qui  pourrissent.  Tu  lui  as  ap- 
pris à  parler.  Tu  l'as  fait  lire,  avec  ces 
veux  qui  ne  voient  plus.  Tu  l'as  fait  écrire 
avec  cette  main  qu'on  lui  a  coupée.  Tu  l'as 
bercé  dans  tes  bras.  On  vient  l'y  prendre, 
on  le  jette  au  feu,  devant  toi.  Et  tu  dis 
merci  ! 

Elisabeth,  d'un  pas  fiévreux,  arpentait 
l'allée  magnifique,  bordée  d'arbres  géants 
où  bourdonnaient  les  oiseaux,  où  le  fré- 
missement des  feuilles  versait,  dans  la 
brise  d'été,  une  chaude  odeur  de  vie.  La 
voix  roulante  du  canon  arrivait  par  rafales, 
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avec  quelques  trous  de  silence  où  s'enten- 
daient, dans  le  bâtiment  proche,  dont  les 
fenêtres  étaient  ouvertes  au  soleil,  le  piéti- 
nement officiel  et  les  propos  ennuyés  des 
visiteurs.  Un  matelas  plein  de  sang  séchait 
au  bord  du  sentier. 

—  Oh  !  maman  !  maman  !  C'est  son  sang 
qui  est  là,  peut-être  ?  Pauvre  petit  ?...  Et 
tout  cela  dans  cette  paix,  cette  lumière. 
Vois  ces  fleurs...  Comment  laisses-tu  faire 
ça?  Il  était  fait  pour  vivre,  il  ne  demandait 
qu'à  vivre.  Il  te  demandait  à  vivre...  Et 
tous  ces  idiots,  tous  ces  menteurs  qui  le 
félicitent,  qui  lui  souhaitent  de  recommen- 
cer !  Ils  ne  voient  donc  pas  que  c'est  un 
enfant,  un  petit,  une  pauvre  chose  en  lam- 
beaux... Oh  1  Et  toi  non  plus,  qui  l'as 
fait... 

Elle  parlait  violemment,  elle  dit  cela 
comme  une  insulte  : 

—  Elisabeth  !  Ces  expressions...  je  le 
tiens  de  Dieu.  Il  est  à  lui.  Je  ne  puis  que 
préférer  qu'il  le  sente  comme  moi  à  le  voir 
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sans  foi  comme  toi.  Moi  aussi,  je  souffre 
dans  ma  chair,  ce  sont  des  souffrances  vi- 
les. La  béatitude  de  son  âme  l'empêchera 
de  sentir  ses  infirmités.  Vis-à-vis  de  Dieu, 
de  son  pays,  des  siens,  il  a  fait  son  devoir. . . 
Son  devoir...  L'image  de  Pierre  accou- 
rut. Il  se  promenait  quelque  part  au  bord 
des  lacs  italiens  ou  suisses,  loin  de  l'hor- 
reur, loin  du  danger.  Et  son  frère  était 
couché  là,  mutilé,  peut-être  aveugle.  Elisa- 
beth s'assit  lourdement  sur  un  vieux  tronc 
d'arbre  abattu  qui  barrait  presque  le  sen- 
tier. Elle  avait  envie  d'aller  s'étendre  à  côté 
du  blessé,  de  le  prendre  entre  ses  bras,  de 
le  bercer  en  disant  des  mots  à  voix  basse, 
de  tant  l'aimer  qu'il  oubliât  dans  sa  tiédeur 
la  brusque  déchéance,  l'effroi  de  vivre  hors 
des  vivants.  L'autre  voyageait...  Elle  ne  le 
prendrait  jamais  entre  ses  bras,  l'autre.  Il 
se  portait  trop  bien,  il  était  beaucoup  trop 
beau,  il  n'avait  pas  besoin  d'elle...  S'il 
avait  été  là  et  si  elle  avait  eu  une  arme, 
elle  aurait  coupé  sa  main,  cassé  son  pied. 
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crevé  ses  yeux...  Elle  offrit  en  secret  toute 
sa  chair  vierge  à  son  frère,  on  prendrait 
son  sang  pour  le  lui  donner,  elle  serait  la 
mère  de  ses  os  broyés,  de  ses  muscles  dé- 
chirés, elle  le  guiderait  par  la  main  dans 
la  rue...  Elle  voulut  cela  d'un  cœur  ardent. 
Elle  fut  certaine  qu'elle  voulait  cela,  qu'elle 
ferait  cela.  Elle  ne  fut  pas  soulagée... 


VI 


Deux  jours  après  avoir  quitté  Lucerne, 
Pierre  Lethievent,  la  nuit  tombée,  sortait 
de  la  gare  de  Bologne.  Il  laissait  à  la  con- 
signe ses  quelques  paquets.  Quand  il  arri- 
vait dans  une  ville  inconnue,  il  faisait  un 
tour  d'exploration  avant  de  choisir  son  hô- 
tel. Dans  la  cour  de  la  gare,  des  tramways 
électriques,  toutes  lampes  allumées,  l'at- 
tendaient. Il  monta,  parcourut  de  longues 
rues  étroites  que  de  sombres  arcades  bor- 
daient de  chaque  côté.  Il  n'avait  encore  à 
peu  près  rien  vu  de  l'Italie,  où  il  venait  pour 
la  première  fois.  11  avait  voyagé  de  nuit 
jusqu'à  Milan  dont  la  station  misérable, 
qu'il  compara  aux  gares  suisses,  le  froissa. 
Il  n'avait  fait  qu'un  tour  en  ville.  Le  bruit 

10 
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lui  fit  mal.  Rien  qu'un  regard  hâtif  au  Dô- 
me, horrible  pâtisserie  blanche,  rien  qu'une 
audition  forcée  des  cris  nasillards  des  ven- 
deurs de  journaux  qui  lui  semblaient  par- 
ler patois:  «  C'est  ça  l'Italie?  J'aime  mieux 
la  Suisse.  »  L'après-midi  avait  été  torride, 
dans  les  plaines  lombardes  et  émiliennes 
monotones  où  les  moissons,  à  perte  de  vue, 
s'étendaient  sous  l'air  vibrant.  11  avait  som- 
nolé dans  son  coin,  après  sa  nuit  blanche. 
Bologne  lui  sembla  morose.  11  ne  quitta  le 
tram  qu'au  bout  de  son  trajet,  au  seuil 
d'une  place  illuminée.  Et  soudain,  il  fut 
ébloui. 

Par  toutes  les  rues  qui  menaient  à  la 
place,  une  foule  fluait,  refluait,  ardente  et 
presque  silencieuse,  sans  qu'il  y  eût  aucun 
événement.  Les  promeneurs  français  flâ- 
nent et  baguenaudent,  en  quête  de  quelque 
anecdote,  stupides  de  l'ennui  qu'ils  éprou- 
vent de  ne  pas  être  à  leur  bureau.  Dans 
les  villes  du  Nord,  ils  vont  d'un  pas  mili- 
taire, là  où  leur  fonction  les  attend,  même 
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quand  elle  est  le  plaisir.  Ici,  ils  sortent 
pour  sortir.  Ils  vont  par  flots  sous  les  ar- 
cades. La  place,  jusqu'en  son  milieu,  est 
encombrée  de  chaises  et  de  tables  de  café. 
Les  arcs  voltaïques  y  versent  une  flamme 
dure,  des  groupes  de  chanteurs  circulent, 
s'arrêtent,  se  groupent,  préludent  après 
quelques  accords,  roulant  l'or  des  voyelles 
entre  les  consonnes  d'acier.  Tout  autour, 
des  palais  farouches,  noirs  et  droits,  qui 
montent  dans  la  nuit  comme  une  menace 
de  tous  les  côtés  suspendue.  Une  sombre 
lueur,  au-dessus  des  créneaux  du  plus  haut 
d'entre  eux,  à  soixante  pieds  du  sol  dallé 
de  la  place,  lisse  et  sonnant  comme  du 
bronze,  éclairait  faiblement,  avec  l'arête 
rectiligne  de  son  faîte,  une  grande  horloge 
de  fer. 

Il  fut  ébloui.  «  0  fades  voyageurs,  écœu- 
rants d'odeurs  frelatées,  d'accordéons  et 
de  romances,  bardés  de  flots  d'azur  et  de 
fleurs  d'orangers,  qu'avez-vous  fait  de  ce 
pays  dans  nos  imaginations  ?  »  Il   s'assit 
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sur  de  hautes  marches,  au  pied  d'une 
grande  statue  dont  l'airain  presque  noir 
luisait.  Tout  suait  la  passion,  l'idée  nue 
allant  droit  au  but,  ou  pour  frapper  ou 
pour  étreindre.  Il  songea  aux  peintures  de 
Bœcklin,s'en  excusa  en  silence,  quand  son 
regard,  de  nouveau,  eût  fait  le  tour  des 
quatre  forteresses.  Un  éclair  dur  montait 
de  son  cœur  à  sa  tête.  11  vit  l'esprit  comme 
un  rayon,  sortant  du  noir  soleil  des  appé- 
tits de  chair  et  de  puissance  pour  sculpter, 
au  front  des  artistes,  les  idées  simples,  les 
plans  purs,  les  symboles  essentiels.  Un 
vent  violent  soulevait  ses  sources  lyriques 
que  la  douleur,  l'ennui,  les  discussions 
doctrinaires  envasaient  depuis  dix  mois  : 
«  Voici  le  royaume  du  feu.  Ici  je  compren- 
drai, ou  je  brûlerai  mes  ailes.  »  D'un  pas 
précipité,  il  marcha  jusqu'au  seuil  de  la 
cathédrale  sinistre,  dont  les  lumières  de  la 
place  éclairaient,  des  deux  côtés  du  porche, 
les  bas-reliefs  discrets  de  Jacopo  délia 
Quercia.  L'Eden,  le  Péché,  l'Homme  et  la 
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Femme  chassés  du  paradis  par  l'ange,  le 
Travail,  l'Enfantement.  Les  images  de 
pierre  rayonnaient  d'une  sombre  force, 
dans  leur  modelé  sommaire,  leurs  rudes 
gestes,  l'innocence  formidable  de  leur  nu- 
dite.  Eve  filait,  ses  seins  puissants  étalés 
au  vent  du  désert.  Adam  bêchait  la  terre 
dure.  «  La  guerre  m'a  chassé  du  paradis. 
Elle  nous  en  a  tous  chassés.  Est-ce  pour 
bêcher  des  pays  arides,  pour  gonfler  de 
pain  frais  les  mamelles  des  femmes...?  » 
11  ne  put  dormir  de  la  nuit.  11  lui  sem- 
blait avoir  la  fièvre.  11  se  retournait  dans 
son  lit,  se  levait,  gagnait  la  fenêtre  don^- 
nant  sur  une  rue  étroite,  triste  et  nue,  avec 
un  mur  noir  vis-à-vis.  11  but  une  carafe 
d'eau.  L'ardent  pays,  l'ardente  nuit  le  dé- 
voraient. Quelques  moustiques,  vibrant  et 
se  posant  dès  qu'il  s'assoupissait  dans  un 
cauchemar  entrecoupé,  promenaient  sur 
sa  peau  des  brûlures  irritantes.  Une  chaîne 
de  fer  liait  sa  vision  de  la  veille  au  souve- 
nir d'Elisabeth.  Au  bord  du  lac  paisible, 
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ils  s'étaient  battus  avec  rage.  Dans  cette 
ville  encore  en  paix,  il  avait  vu  la  guerre 
inscrite  dans  le  tranchant  des  murs,  le  pal 
des  fenêtres  accouplées,  les  poings  qui  sor- 
tent des  murailles,  les  bosses  et  les  creux 
faits  dans  la  pierre  par  le  ciseau  d'un  sculp- 
teur. Les  trains  de  l'autre  nuit  roulaient 
dans  sa  tête,  le  va-et-vient  des  promeneurs 
tournait,  les  chants  d'amour,  les  chants  de 
meurtre  montaient,  baissaient  en  lui.  Au 
petit  jour  il  se  leva,  s'arrosa  d'eau  froide, 
descendit  sur  la  grande  place,  vide  à  cette 
heure,  dure  et  nue  comme  un  théorème, 
écrivant  d'un  bloc,  et  pour  jamais,  la  plus 
catégorique  des  histoires.  Un  ciel  pur,  des 
façades  nettes,  dix  avenues  claires  et  droites 
s'ouvraient  à  la  fois  dans  son  esprit. 

Il  erra  tout  le  jour.  II  gravit  l'Asinelli,  i 
plantée  de  travers  dans  le  granit  de  la  rue 
même,  comme  l'épieu  de  fer  de  quelque 
géant  irrité.  Partout  des  tours  carrées,  des 
lignes  sobres,  autour  une  campagne  nue, 
ati  delà  la  vague  de  pierre  de  l'Apennin 


LA   ROUE  loi 

déferlant.  Le  Musée  l'écœura.  11  y  lut  une 
âme  asservie.  La  place  était  le  siècle  fort, 
le  combat  des  cœurs  et  des  rues,  la  résis- 
tance, l'attaque,  l'huile  ardente  sur  le 
rempart.  Ici  le  siècle  serf,  la  France,  l'Es- 
pagne, l'Empire  rançonnant  les  Républi- 
ques aveulies  qui  les  imploraient  ou  les 
subissaient  tour  à  tour,  mendiant,  l'échiné 
courbe,  le  sourire  et  l'aumône  du  premier 
soudard  qui  passait.  Il  fit  la  connaissance 
des  Carrache,  de  Guido  Reni,  du  Guerchin. 
Partout  l'emphase.  Partout  la  grimace  ora- 
toire. Partout  la  larme  niaise.  Partout  le 
geste  aimable  qui  dissimule  la  peur.  Là 
peinture  avait  pâli  avec  le  sang  des  hom- 
mes, et  quand  les  profils  fiers  s'étaient 
effacés,  quand  les  pas  violents  sur  les 
dalles  avaient  cessé  de  sonner,  voici  qu'é- 
taient venues  les  révérences,  les  attitudes 
arrondies,  les  formes  pleines  de  vent. 

11  s'enfuit.  11  prit  un  train  dans  l'après- 
midi  même,  traversa  les  rudes  montagnes, 
découvrit    d'en  haut  les  lignes  ardentes 
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des  campagnes  florentines,  les  cyprès  et 
les  ifs  montant  comme  des  fers  de  lance, 
l'Arno  bleu  froid  comme  un  poignard,  le 
ciel  vert  pâle  étendu  comme  un  fond  de 
fresque  devant  les  jardins  noirs,  les  tours, 
les  dômes,  les  farouches  villas  dispersées 
sur  les  hauteurs. 

Désormais,  l'histoire  ancienne,  l'histoire 
présente  des  hommes,  sa  propre  histoire, 
ses  sensations,  ses  idées,  ses  sentiments, 
tout  se  mettait  à  son  plan  sans  effort.  La 
force  éducative  de  l'Italie  le  pénétrait  par 
tous  les  sens.  A  Florence,  à  Arezzo,  à  Pise, 
à  Sienne,  partout  où  des  façades  crénelées 
prolongent  la  dalle  des  rues,  partout  où 
d'obscures  chapelles  portent  la  trace  des 
âmes  dramatiques  en  éclaboussures  de 
feu,  il  sut  que  là  où  avait  été  la  passion 
intransigeante,  là  où,  pour  affirmer  un 
droit  ou  combler  un  désir,  l'homme  avait 
répandu  le  sang  de  l'homme  au  risque  de 
voir  le  sien  même  rougir  le  pavé,  là  où  le 
besoin  de  la  vie  avait  vaincu  la  crainte  delà 
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mort,  des  statues  étaient  sorties  du  sol, 
avaient  peuplé  les  niches  des  Eglises,  des 
peintures  rutilantes,  sobres,  inscrites  aussi 
nettement  dans  l'espace  que  l'esprit  aux 
pages  des  livres,  avaient  envahi  les  murs. 
A  Sienne,  un  jour  qu'il  parcourait  la  place 
de  la  Seigneurie,  la  place  creuse  en  éven- 
tail qui  coule  comme  une  eau  en  pente,  et 
qu'il  suivait  de  l'œil  l'ascension  violente 
des  tours  tout  autour  d'elle,  les  tours  or- 
gueilleuses qui  se  menacent,  se  surveillent, 
font  un  effort  terrible  pour  se  dépasser,  il 
trouva  la  réponse  à  la  question  qu'il  se 
posait  depuis  cette  fin  de  jour  où  il  avait 
fait,  à  Lucerne,  la  rencontre  d'Elisabeth. 
Il  sortait  du  palais,  enivré  des  grandes 
fresques,  rouges  et  noires,  d'Ambrogio 
Lorenzetti,  qui  font  vibrer  le  mur  cpmme 
une  harpe  de  fer.  Il  marchait  à  grands  pas, 
il  parlait  haut,  tout  seul,  mais  cela  est  nor- 
mal en  Italie,  comme  le  silence  sinistre,  le 
rire  ou  la  danse  en  plein  air  :  «  Pas  d'art 
011  il  n'y  a  point  la  volonté  toujours  tendue. 
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par  toutes  les  armes  à  portée  de  la  main 
de  l'homme,  d'affirmer  sa  nature  propre 
et  de  conquérir  ses  besoins.  Pas  de  style 
si  cette  volonté  de  chacun  ne  rencontre 
chez  tous  les  autres  des  résistances  achar- 
nées et  l'unanime  approbation  d'un  milieu 
naturel  qui  puisse  imposer  par  son  carac- 
tère une  harmonie  formelle  au  langage  de 
tous.  Pas  de  civilisation  là  où  il  n'y  a  pas 
de  style.  La  guerre  ?  La  paix?  Des  moyens. 
La  civilisation  sort  une  des  passions  en 
lutte  de  la  foule,  comme,  des  passions  en 
lutte  de  l'artiste,  le  poème  ou  le  tableau  ». 
11  fut  délivré  d'un  brouillard  sur  l'intelli- 
gence, ce  brouillard  tomba  sur  son  cœur. 
La  guerre  ?  Elisabeth,  comme  toujours, 
était  présente.  11  se  souvint  de  leur  der- 
nière lutte,  des  derniers  mots,  de  l'adieu 
brutal.  11  avait  maudit  la  guerre,  pour  cela 
elle  l'avait  chassé.  Et  maintenant,  la  som- 
bre place  lui  semblait  inondée  de  sang.  Le 
soleil  qui  tombait  teignait  de  pourpre  les 
palais,    les  tours,    les  dalles,    toutes   les 


LA   ROUE  155 

pierres  de  la  ville,  nues  et  raclées  comme 
des  os.  La  puissante  harmonie  de  la  cité 
guerrière  remplissait  d'une  ivresse  forte 
qu'il  se  reprochait,  car  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  réunir  à  sa  splendeur  présente 
son  histoire  et  sa  dureté.  Après  tout,  le 
monde  actuel  n'était-il  pas  fonction  de  l'an- 
cien monde  ?  Les  formes  si  solidaires  dans 
l'espace,  ne  le  seraient-elles  pas  dans  la 
durée  ?  Il  songea  aux  derniers  mots  qu'ils 
s'étaient  jetés  là-bas  comme  des  pierres, 
sa  fiancée  perdue  et  lui  :  «  H  paie  vingt 
siècles  de  grandeur  !»  —  «  Vous  l'immo- 
lez à  une  idole  !  »  Le  passé,  une  idole  ?  Oui. 
Mais  l'avenir?  N'est-il  pas  aussi  une  idole? 
Il  savait  que  si  demain  éclatait  la  révolte, 
il  serait  sur  la  barricade  à  côté  des  révol- 
tés. Pourquoi  ?  Pour  assurer  la  vie  à  une 
idole.  Hier  la  Patrie,  avant-hier  la  Cité, 
Dieu,  l'Autocrate,  demain  la  Révolution. 
Toujours  l'amour,  toujours  la  guerre. 
Georges  n'avait-il  pas  donné  son  sang  pour 
protéger  non   vingt   siècles  passés,   mais 


156  LA    ROUB 

vingt  siècles  futurs  ?  Toute  idole  nouvelle 
n'était-elle  pas  contenue  dans  l'idole  aban- 
donnée, comme  un  noyau  compact  qui  sort 
d'un  fruit  pourri?  La  Cité,  la  Patrie,  Dieu, 
la  Révolution,  l'Autocrate,  n'étaient-ce 
donc  que  des  prétextes  propres  à  maintenir 
en  nous  l'énergie  de  la  liberté,  de  l'affir- 
mation, du  choix  ?  Défendre  le  sol,  la  cul- 
ture, l'idéal,  des  mots,  d'horribles  mots. 
Tout  est  esprit.  On  ne  se  bat  pas  bien 
quand  on  défend  de  la  matière  inerte,  de 
la  mort.  On  ne  se  bat  bien,  jamais,  que 
pour  imposer  de  la  vie.  La  France  ?  Ses 
vieux  trésors  n'étaient  pas  vulnérables,  ils 
vivraient  en  ceux  qui  seraient,  le  dernier 
Français  fût-il  mort...  11  sentait  si  bien, 
dans  son  être,  comme  des  organes  vivants, 
solidaires  les  uns  des  autres,  salant  les  os, 
roulant  dans  le  sang,  vibrant  dans  les  nerfs, 
Rabelais,  Montaigne,  Descartes,  Racine, 
Pascal,  Molière,  Watteau,  Voltaire,  Hugo, 
Michelet....  Ce  n'était  pas  pour  protéger 
son  patrimoine  que  la  France  livrait  au 
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Minotaure  les  plus  fermes  entre  les  fibres 
de  ses  muscles,  les  plus  riches  enfer  entre 
les  globules  de  ses  veines.  C'était  pour 
rester  digne  de  conquérir  son  esprit  sur  la 
mort. 

11  eut  un  spasme  au  cœur,  un  poinçon 
froid,  sentit  une  sueur  brusque.  Il  s'assit 
près  d'une  fontaine  oii  une  figure  de  femme, 
de  ce  même  sculpteur  qu'il  avait  découvert 
si  mâle  sur  un  vieux  mur  de  Bologne  lui 
apparut,  par  son  agitation  profonde  sous 
le  calme  et  l'énergie  de  Tattitude,  comme 
l'image  de  la  puissance  à  contempler  en 
face  et  à  forcer  le  destin.  «  Les  jeunes  gens 
qui  meurent  sont  ceux  qui  font  l'avenir. 
Les  vieux,  les  infirmes  doutent,  ils  ont 
peur,  se  cachent,  invoquent  toujours  le 
passé.  Georges  est-il  donc  tombé  pour 
assurer  notre  avenir,  mon  avenir  ?  »  Une 
souffrance  insupportable  le  poignarda.  «  Il 
est  mort,  peut-être,  et  pour  moi.  Et  si  ça 
n'est  pas  la  vérité  qu'il  défendait,  mort,  et 
plus  de  cent  mille  autres  avec  lui,  dans  l'il- 
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lusion  que  c'était  elle...  Qu'est-ce  qui  n'est 
pasiilusion?  Qu'est-cequi compte,  hors  l'il- 
lusion? Ses  lettres  ?  Ses  lettres  ?  Misère... 
C'est  la  longueur  de  la  souffrance  qui  lui 
arrache  des  cris.  Quand  on  souffre  de  l'es- 
tomac, on  maudit  son  estomac...  Mais  il 
est  enfoui  sous  terre,  ou  couché  dans  ses 
os  broyés,  ou  aveugle,  et  je  suis  ici,  dans 
le  soleil,  j'apprends,  je  vibre,  je  m'aug- 
mente, à  l'abri  de  son  corps,  à  l'abri  du 
corps  de  tous  les  paysans  de  ma  race  qui 
n'ont  jamais  joui  des  trésors  amassés  pour 
moi  et  pour  ma  race.    »  Il  revenait,  sans 
s'en  rendre  compte,  aux  arguments  d'Eli- 
sabeth... «Je  veux  leur  bien,  pourtant.  Mais 
leur  bien,  est-ce  l'esclavage?  Ne  sommes- 
nous  pas  tous  liés  par  des  fibres^  vivantes, 
eux   les  racines,  moi  le  fruit  ?  Ceux  qui 
voient  le  soleil,  ceux  qui  ne  le  voient  pas  ? 
Et  quand  on  coupe  les  racines,  le  fruit  vit- 
il  ?...  Si  on  leur  passe  sur  le  ventre,  que 
je  sois  ou  non  avec  eux,  on  marchera  dans 
ma  cervelle...  »  Il  s'était  pris  le  front  dans 
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les  deux  mains,  il  regardait,  entre  ses 
'  pieds,  la  pierre  qui  descendait  d'un  flot 
jusqu'au  seuil  du  vieux  municipe.  Que  cela 
était  donc  simple  !  Ses  idées  tourbillon- 
naient pourtant.  Il  ne  voyait  plus  clair.  Il 
avait  quitté  la  région  des  abstractions  in- 
transigeantes et  des  sentiments  ingénus 
pour  pénétrer  dans  l'empire  des  faits  et 
leur  complexité  tragique.  «  Où  suis-je?  Où 
en  suis-je  ?  Je  dois  comprendre.  Je  suis 
venu  ici  pour  comprendre.  Je  ne  quitterai 
pas  ce  pays  avant  d'avoir  compris.  Je  tiens 
le  bout  du  fil.  S'il  casse,  je  suis  perdu,  je 
n'aurai  plus  l'ancienne  foi,  la  nouvelle  sera 
mort-née.  Allons  !  » 

Il  se  leva,  rentra  chez  lui,  au  travers  des 
rues  étroites  qui  coulent  du  plateau  de 
pierre  comme  des  torrents  étranglés  par 
des  falaises  de  granit.  Il  se  coucha  dès  que 
ce  fut  la  nuit.  Il  avait  acheté  le  jour  même 
un  des  cent  livres  qui  racontent  la  vie  de 
Saint-François.  Il  le  lut  dans  son  lit,  d'un 
bout  à  l'autre.  Le  poème  de  sa  douceur  le 
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transporta.  Il  eut  le  cœur  gonflé.  «  Voici, 
la  vie  !  Elisabeth!  ma  chérie,  mon  amour, 
tu  feras  comme  moi,  avec  moi,  par  moi,  la 
conquête  de  la  bonté.  L'esprit  monte  vers 
la  justice,  à  travers  la  force  et  le  carnage. 
Il  vaincra,  je  le  sais  bien.  Sans  cela  ce  li- 
vre banal  ne  serait  pas  si  beau...  »  A 
l'aube,  il  traversait  les  campagnes  tosca- 
nes, suivait  au  bord  du  Trasimène  la  route 
d'Annibal,  entrait  en  Ombrie  dans  la  puis- 
sance et  la  chaleur  du  grand  jour.  Ici,  par- 
tout la  paix,  des  ondulations  molles,  des 
labours  profonds  et  bruns  sur  les  tertres 
mamelonnés,  de  grands  bœufs  gris  aux 
longues  cornes  dans  les  champs,  des  mû- 
riers, des  blés,  des  vignes,  et,  au  fond  de 
lui-même,  un  singulier  apaisement.  Ses 
yeux  étaient  fixés  sur  une  étoile  dans  la 
traversée  du  désert.  Un  homme  qui  appor- 
tait l'amour  au  monde  était  si  fort  que  six 
ou  dix-neuf  siècles  après  sa  mort,  les  hom- 
mes redevenaient  purs  dès  qu'ils  retrou- 
vaient sa  trace. 
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Dès  son  arrivée  à  Assise,  il  courut  à 
l'Eglise  basse.  Il  était  venu  de  la  station  à 
pied,  par  la  route  poussiéreuse  et  sans 
ombre  qu'écrasait  un  soleil  brûlant.  La 
crypte  était  obscure  el  fraîche.  D'abord  il 
ne  vit  rien,  s'assit,  pénétré  d'iln  profond 
bien-être.  Bientôt,  de  vagues  formes  appa- 
rurent sur  les  murailles,  demi  mangées  par 
le  salpêtre  qui  mettait  sur  elles  une  atmos- 
phère d'or  verdâtre  où  le  mystère  s'ac- 
croissait. Sur  ces  fonds  d'azur  noir,  il  lui 
sembla  qu'il  découvrait  soudain,  après  la 
fuite  d'un  nuage,  la  marée  de  perles  ar- 
dentes qui  ruisselle  autour  de  la  terre,  d'un 
bout  à  l'autre  du  ciel.  De  grands  visages 
ingénus,  avec  leurs  yeux  immenses,  des 
gestes  purs  comme  l'esprit,  un  ordre  divin 
et  rythmé  comme  une  musique  lointaine 
venaient  à  lui  du  fond  des  temps.  Son  cœur 
déborda.  Il  versa  des  larmes.  Le  génie  de 
Giotto  faisait  couler  dans  ses  artères  mê- 
mes la  tendresse  de  Saint-François.  Le- 
monde  entier,  ses  cieux   ses  eaux,  ses  ar- 
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bres,  ses  oiseaux,  ses  pierres  même,  tout, 
chantait,  berçait  un  espoir,  montait  vers  la 
paix  et  l'amour  dans  le  balancement  des 
palmes.  Il  fit  le  tour  des  ténèbres  illumi- 
nées. Il  s'arrêta,  après  une  longue  adora- 
tion muette  du  groupe  du  vieux  Cimabué, 
qui  prie  et  pleure  et  soupire  et  gémit 
comme  un  chœur  de  violoncelles,  devant 
une  fresque  ardente  et  funèbre,  noire  de 
nuit,  rouge  de  sang.  Des  soldats  sanglants, 
bras  nus,  des  couteaux  entre  les  dents,  des 
tabliers  de  bouchers  aux  reins,  égorgeaient, 
mutilaient,  décapitaient  des  enfants.  Des 
femmes  tentaient  de  les  leur  arracher,  sup- 
pliaient, s'agenouillaient,  ouvraient  leurs 
bras,  tombaient  mourantes  devant  les  pe- 
tits morts  en  tas...  Un  étau  de  glace  serra 
ses  boyaux.  L'image  de  Georges  surgit.  Il 
en  voulut  au  vieux  peintre,  mais  la  puis- 
sance harmonieuse  de  la  peinture  l'enchaî- 
nait. Vaincu,  il  assista,dans  les  profondeurs 
de  lui-même,   au  naturel  accord  dans  le 
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lyrisme  de  ce  qui  est  horrible  et  de  ce  qui 
est  beau. 

—  Je  suis  là.  Et  on  l'a  mutilé,  tué  peut-- 
être. Et  je  ne  serais  pas  là,  et  je  n'admire- 
rais pas  s'il  n'y  avait  consenti.  Si  j'avais 
vu  cette  chose  ^vant  sa  blessure,  avqint  la 
guerre,  j'aurais  admiré,  sans  doute,  mais 
sans  saisir  en  profondeur  le  sens  de  cette 
harmonie  invincible  jaillissfi^nt  d'un  char- 
nier. Le  peintre  qqi  a  fait  cela  avait  vu  des 
choses  semblables,  ou  aurait  pu  en  voir,  Il 
vivait  dans  la  tragédie.  François  d'Assise 
eût-il  été  si  doux,  s'il  n'avait  vécu  dans  Iqi 
tragédie?  Le  monde  est  combat.  C'est  l'hor- 
reur, c'est  la  menace  qui  créent  la  sensibi- 
lité, C'est  la  bêtise  et  l'incompréhension 
qui  fabriquent  l'intelligence.  L'apiour,  l'es- 
prit sont  une  réaction  contre  le  meurtre  et 
l'habitude. L'humanité  n'aurait  pas  dépassé 
la  tourbe  si  elle  n'avait  pas  saigné.  Elle  re- 
deviendrait tourbe  si  elle  ne  saignait  plus. 
Si  je  m'accrois  en  ce  moment,  c'est  parce 
que  Georges  tombe.  Ma  passion  s'exaspère, 
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et  mon  besoin  de  la  comprendre,  et  ma 
soif  de  l'utiliser...  »  11  se  souvint  du  der- 
nier chapitre  de  l'histoire  de  Saint-Fran- 
çois. Des  hommes,  après  sa  mort,  s'étaient 
battus  sur  son  cercueil  pour  s'emparer  du 
cadavre.  Et,  dans  les  siècles  qui  suivirent, 
le  génie  italien  avait  éclaté  avec  d'autant 
plus  de  puissance,  que  l'orgie  meurtrière 
avait  plus  déchiré  les  mœurs.  L'épou- 
vante et  l'orgueil  s'étaient  élancés  côte 
à  côte,  comme  pour  conquérir  à  l'homme 
quelque  équilibre  perdu.  Il  y  a  bien  celui 
du  canard.  Celui  de  l'aigle,  volant  du  côté 
de  la  foudre,  est   un   peu  plus    près   du 

soleil. 

Il  sortit.  Le  jour  était  de  braise  ardente. 
Derrière  la  ville,  un  pic  de  pierre  gravis- 
sait l'azur  dans  le  feu.  Tant  de  douceur, 
dans  ce  lieu  terrible...  Lecontraste  le  pour- 
suivait. Pas  d'eau,  pas  de  feuilles,  pas  un 
oiseau,  là  oi^i  le  tendre  anachorète  avait 
pris  pour  confidentes  l'eau,  les  feuilles, 
sifflé  pour  charmer  les  oiseaux.  Il  faillit 
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écraser  du  pied  une  vipère  qui  dormait 
sur  une  roche.  Quand  François  l'appelait, 
la  vipère  venait  aussi.  Dante,  rouge  d'en- 
fer, était  l'ami  de  Giotto,  tout  nimbé  des 
ailes  des  anges.  Angelico,  Masaccio,  l'âme 
ouvrant  à  la  forme,  sans  en  dévoiler  le 
mystère,  l'accès  du  ciel,  l'énergie  virile 
tendue  à  arracher  à  la  forme  son  plus  re- 
doutable secret,  venaient  ensemble  dans 
l'Église  et  se  heurtaient  au  parvis.  Sforza, 
Vinci,  le  plus  sauvage  instinct,  la  plus  di- 
vine intelligence,  collaboraient.  Raphaël 
et  Buonarotti  se  rencontraient  sur  une 
cime  après  avoir  traversé  pour  l'atteindre, 
l'un  des  prairies  pleines  de  fleurs,  l'autre 
un  formidable  désert...  Sur  le  petit  ermi- 
tage de  terre,  une  énorme  église  de  mar- 
bre écrasait  l'espoir. 

Il  resta  là  huit  jours,  cherchant  le  som- 
meil, la  paix  du  cœur,  en  proie  à  un  délire 
d'intelligence  qui  le  précipitait  sans  merci, 
sans  arrêt,  des  certitudes  les  plus  conso- 
lantes aux  doutes  les  plus  cruels.  Il  allait 
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&eul  par  la  campagne,  soinbre  de  flamme 
fixe  à  pic.  Quand  il  trouvait  quelque  fon- 
taine, il  y  regardait  son  visage,  dont  l'ex- 
pression violente  et  volontaire  l'exaltait. 
H  enfonçait  son  front  dans  l'eau  froide,  et, 
quand  il  l'en  sortait,  il  s'en  allait  plein 
d'une  angoisse  étrange  parce  que  l'eau 
froide,  agitée,  ne  lui  renvoyait  plus  de  lui 
qu'une  itnage  confuse.  Nu-tête  alors,  il  lais- 
sait le  soleil  sécher  sa  face,  et  la  poussière, 
dé  nouveau,  poisser  ses  cheveux  mouillés. 
Ailleurs,  on  l'eût  pris  pour  un  fou.  Ici,  on 
le  laissait  errer  à  l'aise.  Il  allait  à  là  Por- 
tioncule  demander  à  un  Franciscain,  tout 
riant  et  gazouillant,  de  lui  parler  de  saint 
François.  L'autre  ne  se  lassait  jamais  de 
lui  conter  la  charmante  aventure,  les  dia- 
logues avec  les  oiseaux,  de  lui  montrer  les 
roses  sans  épines,  de  le  conduire  à  un 
figuier  011  crissait  une  cigale,  la  même  qui 
donnait  au  saint  des  conseils,  il  vit,  dans 
un  tombeau  étrusque,  des  figures  grima- 
çantes, l'innombrable  aspect  de  la  mort. 
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Il  fut  témoin  d'une  idylle  adorable  entre 
un  couple  de  scorpions.  Il  vit  les  appro- 
ches troublantes,  les  grâces,  l'émoi,  l'aveu. 
Quand  le  mâle  eût  conquis  la  joie,  la  fe- 
melle perça  son  cœur. 


VII 


Il  parcourut  Rome  à  pied,  en  tous  sens. 
La  ville  formidable  lui  apparut  comme  un 
sépulcre  ancien,  partout  fissuré  par  la 
poussée  des  plantes.  Sous  ce  couvercle  de 
granit  posé  sur  un  désert,  la  passion,  de- 
puis vingt  siècles,  avait  germé  trois  fois, 
brisant  les  arcs  cintrés,  les  pierres  cimen- 
tées, les  voûtes,  dans  un  titanique  effort. 
Les  aqueducs  qui  portaient,  à  travers  la 
campagne  morte,  l'eau  vivante  des  sour- 
ces à  la  république  de  fer,  l'œuvre  de  Mi- 
chel-Ange après,  lui  semblèrent  les  sym- 
boles mêmes  de  l'esprit  toujours  victorieux 
de  rinertie  matérielle.  Le  combat  contre 
la  fatalité  et  la  nature  était  lisible  partout, 
dans  le  geste  démesuré  des  colosses  de  la 
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Sixtine,  la  dictature  de  Moïse,  les  arches 
gigantesques  qui  enjambaient  les  champs 
de  cailloux  et  les  marécages  comme  les  pas 
irrésistibles  de  quelque  monstre  primitif. 
Encore  la  guerre.  Pourquoi,  ayant  à  vain- 
cre l'immobilité  du  monde  et  de  la  loi, 
l'homme,  entre  temps,  égorgeait-il  celui 
qui  marchait  près  de  lui  sur  la  route,  vers 
le  même  horizon  ?  Il  ne  comprenait  pas... 
Mais  un  jour  qu'il  visitait  les  chambres 
de  Raphaël,  il  sut  pourquoi  ce  style  so- 
étkl  reposant  sur  tant  de  cadavres,  avait 
creusé  dans  l'imagination  des  hommes  de 
si  profonds  sillons,  qu'ils  lui  obéissaient 
encore,  après  deux  mille  ans.  11  vit  la  fres- 
que d'Héliodoreif  la  Messe  de  Bolséna^ 
l'arabesque  qui  lie  les  gestes,  entraîne  dans 
sa  courbe  sinueuse  les  bras  qui  supplient 
ou  menacent,  les  fronts  qui  dominent  et 
les  visages  prosternés,  et  fait  entrer  d'un 
bloc  la  gTâce  et  la  terreur  dans  l'harmonie 
vivante  d'un  esprit.  L'homme  résiste  à 
l'homme  sur  la  route  même  qu'ils  suivent. 
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parce  qu'ils  ne  vont  pas  du  même  pas. 
L'un  fixe  la  poussière  et  l'autre  la  colline 
at'due,  un  autre  un  astre  dans  le  ciel.  Que 
de  morts  !  Que  de  ruines  î  Des  milliers 
d'assiassinés.  Rien  n'est  intact.  Les  fres- 
ques s'écaillent.  Les  cirques  sont  éventrés. 
L'Italie,  deux  fois,  trébuche  aii  moment 
dé  toucher  le  faîte.  Qu'importe?  Rien  n'a- 
boutit, (qui  vise  à  arrêter  la  loi  dans  la  for- 
mule pour  toujours.  Ce  qui  est  grand,  ce 
n'est  pas  de  fixer  la  vie,  c'est  de  déployer 
l'énergie  et  l'amour  qu'il  faut  pour  l'ordon- 
ner une  minute.  Le  style  est  la  seule  con- 
quête, il  brode  sur  le  néant.  La  vie  s'étale^ 
envahit,  se  nourrit  de  son  propre  sang,  s'y 
noie^  sans  monter  ni  se  définir.  Le  style 
l'endigue  et  la  sculpte,  haussant  chaque 
fois  son  niveau.  Hors  l'Histoire,  hors  le 
Poème,  tout  est  fumée,  ouate  et  cendre. 
Quelque  nom  qu'on  donne  à  Dieu,  fût-ce 
négation  ou  doute,  il  est  cruel,  s'il  est  vi- 
vant. 

Il  ëortit  du  palais,  poursuivant  par  les 
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rues  et  les  places  le  fantôme  de  son  esprit. 
Comme  il  advient  toutes  les  fois  qu'un  re- 
nouvellement s'effectue  dans  l'intelligence, 
sa  pensée  redevenait  obscure.  Tout  orga- 
nisme embryonnaire  hésite  à  s'affirmer.  Ce 
soir  de  juin,  l'ombre  même  était  étouf- 
fante. La  lourde  poussière  de  Rome,  sou- 
levée par  le  vent  du  sud,  tournoyait.  11  alla 
s'asseoir  sur  la  margelle  de  marbre  de  la 
fontaine  de  Trêves.  Des  gamins,  pieds  nus, 
y  couraient.  Quelque  fraîcheur  venait  de 
ces  eaux  abondantes,  qui  faisaient  un  tu- 
multe clair.  L'ombre  des  palais  d'alentour, 
brassée  par  les  masses  liquides  que  ver- 
sent sans  arrêt  les  vasques  et  les  conques 
de  bronze,  y  roulait  en  volumes  pourpres. 
Les  yeux  de  Pierre  erraient,  sans  voir.  Ce- 
pendant, comme  ils  s'étaient  fixés  sur  une 
écorce  d'orange  qui  flottait,  tantôt  noyée 
dans  les  remous,  tantôt  poussée  par  un 
courant  et  voguant  droit  comme  une  bar- 
que, ils  la  suivirent  jusqu'à  l'autre  bord, 
en   face    de   lui.    Une   ombrelle   blanche 
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essayait  de  l'attirer  contre  la  berge.  Il  re- 
monta jusqu'à  la  main,  jusqu'au  bras  nu. 
Une  femme  en  toilette  claire  était  penchée 
sur  l'eau  rouge.  Sa  grande  silhouette  y 
dansait.  11  eut,  il  ne  sut  pas  pourquoi,  une 
étreinte  légère  au  cœur.  Il  fit  le  tour  de  la 
fontaine.  Près  d'elle,  touj.ours  penchée,  un 
grand  chapeau  de  feutre  clair  lui  dissimu- 
lant le  visage,  il  se  courba  en  deux  sur  la 
margelle,  saisit  l'écorce  au  vol,  la  lui  ten- 
dit, pendant  qu'elle  se  dressait  en  riant. 
Clotilde  Esperandieu,  plus  belle  qu'il  ne 
l'avait  jamais  vue,  était  devant  lui. 

Elle  ne  sembla  pas  surprise  qu'il  fût  là. 
EMe  lui  expliqua  qu'elle  était  arrivée  à 
Rome  depuis  quelques  jours  et  qu'elle  l'y 
cherchait  un  peu.  Elle  n'était  pas  retour- 
née en  France  avec  son  père  et  sa  sœur. 
Elle  avait  eu  du  chagrin  de  céder  à  leurs 
instances,  se  rendant  compte  pourtant  que 
deux  femmes  suffisaient  autour  d'un  blessé, 
ayant  d'ailleurs  besoin  de  bouger,  de  chan- 
ger, de  voir,  d'échapper  à  elle-même.  Elle 
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avait  suivi,  depuis  Lucerne,  à  peu  près  le 
même  chemin  que  lui.  Elle  était  restée 
quinze  jours  à  Milan  et  à  Florence.  Une 
semaine  plus  tôt,  à  Assise,  elle  avait  lu  le 
nom  de  Pierre  sur  le  registre  d'un  hôtel. 
On  lui  avait  appris  qu'il  était  parti  pov»r 
Rome.  Elle  s'attendait  à  l'y  voir, 

Georges  ?  Il  avait  un  bras  de  nioins.On 
essayait  de  sauver  l'autre.  Pour  ses  yeux, 
on  ne  savait  pas  encore.  On  avait  été  obligé 
de  lui  couper  la  jambe  droite,  que  la  gan- 
grène prenait.  Sa  vie  n'était  plus  en  dan- 
ger. M™^  Ghambrun,  Elisabeth,  étaient  en- 
core près  de  lui.  Elles  habitaient  chez  yn 
paysan,  dans  le  village  voisin...  Richard  ? 
Il  était  toujours  en  mission,  ses  nouvelles 
se  faisaient  plus  rares,  Quand  elle  dit  son 
nom,  sa  voix  s'étrangla,  elle  eut  une  con- 
traction des  artères,  elle  pâlit. 

Pierre  la  regardait,  tandis  qu'elle  expli- 
quait ces  choses.  Le  souci,  l'insomnje, 
l'énervement  de  l'attente  embellissaient 
encore  la  merveilleuse  créature.  Ses  pau- 
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pières  étaient  meurtries.  Le  ton  d'or  de  la 
peau   devenait  plus  égal,  mat  et   mâché, 
comme  une  pêche  mûre.  L'œil  gris,  sous 
la   pénombre   du  chapeau,  s'allumait    de 
flammes  sombres  que  voilaient  d'ombres 
transparentes  les  lueurs  des  cheveux  cui- 
vrés.   Une    robe    de    tussor    la  sculptait 
comme  une  draperie,  portant,  sur  la  cein- 
ture haute,  les  seins  libres  de  tout  corset. 
L'échancrure  du  corsage  découvrait  leur 
globe  naissant,  chaque  spasme  du  cœur  en 
accusait  la  courbe,  gonflait  d'ondes  mus- 
culaires le  cou.    Sous  la  nuque,   qu'elle 
inclinait,  des  frisures  puissantes  se  tor- 
daient, emperlées  à  la  base  de  gouttelettes 
'  de  sueur.  Pas  de  gants,  pas   de  bagues. 
L'alliance   seule,    chaude   sur   la  grande 
main   pâle.  Les   bras  lourds  étaient  nus 
jusqu'au-dessus  du  coude.  Une  odeur  pro- 
fonde montait  d'elle,  une  odeur  de  fruit  et 
de  pain. 

Ils  marchaient  côte  à  côte.  La  liberté  de 
la  rue  italienne  les  mettait  en  amitié.  Elle 
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attendait  visiblement  qu'il  lui  parlât  d'Eli- 
sabeth. A  deux  ou  trois  reprises,  elle  avait 
prononcé  son  nom,  glissant  chaque  fois  un 
regard  vers  le  jeune  homme  qui,  chaque 
fois,  avait  eu  une  contraction  de  la  bouche, 
un  froncement  du  sourcil.  Il  vit  qu'il  pou- 
vait tout  lui  dire.  Et  il  se  décida,  vida  son 
cœur.  Elle  écoutaitavec  une  sorte  d'ivresse. 
Une  souffrance  analogue  à  la  nôtre  n'est 
pas  un  soulagement,  c'est  une  volupté  pour 
nous.  Tout  ce  qui  met  en  communion  dé- 
livre. Deux  êtres  se  mêlent.  L'espérance 
et  la  force  les  soulèvent  en  même  temps. 

—  Pierre,  il  faut  vous  réconcilier.  11 
faut  qu'Elisabeth  soit  votre  femme. 

—  Je  le  veux,  Clotilde.  Elle  m'aime,  et 
je  l'adore. 

—  Alors  ? 

—  J'ai  vaincu  mon  orgueil.  Je  le  lui  ai 
dit  à  Lucerne.  Je  le  lui  ai  écrit  depuis 
cinq  ou  six  fois.  Elle  ne  répond  pas.  C'est 
son  orgueil  qu'il  faut  vaincre,  et  vous  m'ai- 
derez. 
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—  Je  vous  aiderai.  11  faut  qu'elle  soit 
votre  femme.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste 
fille.  Et  c'est  vous  qu'elle  aime.  Elle  n'épou- 
sera que  vous.  Si  vous  la  quittez,  elle  meurt 
à  la  vie.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'est  l'amour. 
Elle  souffre,  parce  qu'elle  vous  aime.  Mais 
aimer,  ce  n'est  pas  savoir  ce  qu'est  l'amour. 
Elle  ignore  l'amour.  Si  elle  savait  ce  qu'est 
l'amour!  »  Elle  avançait  comme  un  navire, 
déployant  les  épaules,  balançant  le  buste, 
avec  une  démarche  ondoyante  d'une  telle 
noblesse  que  Pierre  s'effaçait  à  tout  ins- 
tant pour  la  laisser  passer  devant  lui  dans 
la   cohue    et    admirer    ses    mouvements. 

—  Pierre,  songez  à  la  vie  d'une  femme  qui 
n'a  jamais  connu  l'amour.  La  vie  n'a  pas 
d'autre  but  que  l'amour.  On  vit  une  seule 
fois,  une  seule  !  Et  il  y  a  des  êtres  qui  tra- 
versent cette  unique  aventure  sans  péné- 
trer son  unique  mystère  !  C'est  horrible. 
Avez-vous  jamais  songé  à  quel  point  c'est 
horrible  ?  Une  plante  sur  un  caillou,  quand 
autour  c'est  Peau,  c'est  la  terre  !  Une  cloches 
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de  verre  au-dessus,  quand  au  delà  c'est  la 
lumière  et  l'air!  Se  dessécher, brûler  ses  cen- 
dres même...  Et  on  a  divinisé  la  vierge!...  » 
On  eût  dit  une  déesse  irritée.  Elle  mar- 
chait à  grands  pas.  Sa  face  s'empourprait 
de  sang,  elle  secouait  ses  épaules,  sa  poi- 
trine dure  tremblait. 

Pierre  n'avait  jamais  vu  si  loin.  Il 
n'avait  jamais  essayé  de  voir  si  loin.  Il 
trouvait  que  la  femme  vierge  représentait 
une  valeur  sociale  médiocre,  et  peut-être 
là  seulement  se  trompait-il.  Le  charme  des 
vieilles  légendes  et  l'égoïsme  masculin  lui 
avaient  toujours  masqué  la  monstruosité 
du  phénomène.  Il  vit  passer  dans  sa  mé- 
moire des  êtres  racornis,  d'aigres  sil- 
houettes, entendit  des  propos  de  vinaigre 
et  de  fiel.  Ce  seul  corps  étranger  dans 
l'universel  échange  !  Cette  aride  solitude 
au  centre  du  monde  vivant  !  Il  gémit.  Eli- 
sabeth lui  était  apparue,  à  Lucerne,  déjà 
flétrie,  faute  de  l'espoir  confus  de  subir 
son  embrassement.   L'attente  de  l'amour 
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suffisait  à  charger  les  femmes  de  lumière, 
à  les  emplir  de  sucs  et  de  chaleur.  Il  vit 
cette  descente  épouvantable  dans  la  nuit, 
d'un  être  sorti  de  la  nuit  et  traversant  le 
jour  unique,  aveugle  de  tous  ses  sens.  Il 
se  sentit  prêt  aux  plus  pénibles  sacrifices, 
même  celui  de  ses  idées,  pour  tenter  d'em- 
pêcher cela.  Et  comme  il  aimait,  ce  lui 
fut  très  facile.  Un  attendrissement  puissant 
lui  fit  saisir  la  belle  main  qui,  près  de  lui, 
avec  des  gestes  admirables,  objurgait, mau- 
dissait, caressait  l'espace.  Il  la  baisa  lon- 
guement, dans  la  rue,  devant  les  passants 
jaloux  et  charmés.  Clotilde  lui  sourit,  les 
lèvres  encore  tremblantes.  Le  pacte  était 
conclu. 

Ils  se  virent  tous  les  ^ours.  A  chaque 
fois,  ils  s'attendaient  avec  une  fièvre  crois- 
sante. Ils  étaient  atteints  tous  deux  du 
vertige  des  confidences  qui  jette  au-devant 
l'un  de  l'autre  l'homme  et  la  femme  inas- 
souvis. Chacun  d'eux  recherchait  la  vo- 
lupté poignante  de  découvrir  dans  l'autre 
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le  drame  et  les  circonstances  du  drame  qui 
étaient  en  lui.  Il  se  faisaient  de  ces  aveux 
qu'on  ose  à  peine  dans  l'alcôve.  Leurs 
deux  ardeurs,  depuis  tant  de  mois  refou- 
lées, jaillissaient  d'eux  comme  des  flam- 
mes, qui  léchaient  l'autre  et  le  laissaient 
haletant.  Une  tierce  présence,  quelle  qu'elle 
fût,  les  gênait.  Dans  un  lieu  public,  ils  se 
parlaient  à  voix  basse,  sans  cesser  de  se 
regarder.  Ils  promenaient  leur  innocence 
dans  les  ruines,  dans  les  musées,  dans  les 
églises,  dans  les  sombres  jardins  de  lau- 
riers et  de  buis  qui  ceignent  la  ville  funèbre 
d'une  couronne  de  deuil.  Des  cygnes  blancs 
y  glissent  sur  l'eau  morte  à  l'ombre  des 
pins  parasols.  Des  cyprès  s'élancent,  noirs 
et  purs.  Il  y  a  des  bancs  de  marbre  blond 
sous  l'ombre  des  roses,  dont  l'odeur  est 
mortelle,  les  jours  d'été. 

Un  jour  —  ils  s'étaient  rencontrés  deux 
semaines  auparavant  —  ils  allèrent  voir 
Michel-Ange.  Clotilde  ne  le  connaissait 
pas.  Pierre  n'avait  pas  mis  les  pieds  à  la 
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Sixtine  depuis  l'heure  même  qui  suivit  son 
arrivée  dans  la  ville.  La  formidable  sym- 
phonie les  transporta.  Deux  heures  durant, 
ils  circulèrent  sous  la  foudre.  Ils  étaient 
presque  seuls,  seuls  à  certains  moments. 
Il  lui  prenait  la  main,  le  bras,  il  la  saisis- 
sait aux  épaules  pour  l'entraîner  dans  son 
admiration.  Le  tonnerre  roulait  sans  cesse. 
Le  drame  de  la  création  ouvrait,  fermait, 
obscurcissait,  illuminait  les  cieux.  La  cou- 
leur unanime,  rousse  et  argentée  de  la  com- 
position  géante,   faisait  ruisseler   sur  la 
voûte  comme  une  poussière  d'étoiles.  Ils 
assistaient  aux  premiers  jours.  Dieu  volait 
au  milieu  des  astres.  La  voix  des  prophètes 
tonnait.  Toute  nue,  l'humanité  désespérée 
avait  beau   travailler   le   sol,  tendre    aux 
petits  ses   mamelles  gonflées,   le  déluge 
déferlait  sur  elle.  La  rame  de  Caron  frap- 
pait, Abraham  levait  le  couteau  sur  son 
fils,  et  les  femmes  sciaient  la  tête  des  héros. 
«  Voyez  Clotilde  !  Dieu  rôde  dans  la  créa- 
tion, cherchant  un  mauvais  coup  à  faire.  » 
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Il  s'étaient  arrêtés  au-dessous  du  drame 
central,  quand  le  talon  de  Dieu  broie  l'in- 
nocence de  l'homme.  «  Voyez,  voyez,  Clo- 
tilde  !  Voyez  l'ange,  celui  qui  chasse  Adam 
et  Eve  du  jardin.  Michel-Ange  a  refait  la 
Genèse.  L'ange  sort  de  l'arbre  même,  il  est 
l'une  des  têtes  du  serpent.  La  tragédie  est 
dans  l'innocence  elle-même,  la  connais- 
sance peut  refaire  l'ingénuité.  L'homme 
ne  sortira  pas  de  ce  cercle.  Il  est  fermé 
comme  l'orbite  des  planètes.  L'homme 
souffre  dès  qu'il  apprend,  dès  qu'il  apprend 
il  crée,  dès  qu'il  crée  il  jette  dans  le  monde 
un  mode  nouveau  de  sentir,  un  mode  nou- 
veau de  souffrir,  un  mode  nouveau  de 
créer.  Il  saigne,  et  le  germe  futur  naît 
dans  la  blessure  même.  L'homme  est  un 
monstre  sublime  qui  marche,  son  sang 
aux  genoux,  vers  une  destinée  qu*il  ignore, 
et  qui  fuit  toujours...  » 

Clotilde  était  pâle.  Elle  serrait  avec  vio- 
lence la  main  qui  serrait  sa  main. 

—  Toujours,  toujours  l'amour,  dit-elle. 
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Pourquoi  est-il  la  tragédie  centrale,  pour- 
quoi la  Bible  et  Michel-Ange  l'ont-ils 
choisi  pour  incarner  le  symbole  de  la  vie 
même?  Tout  tourne  autour  de  lui  dans 
cette  voûte.  Il  est  partout. 

—  Lui  et  la  guerre.  Voyez^,  de  la  Créa- 
tion au  Jugement,  le  carnage  règne!  Le 
Christianisme,  lancé  contre  l'amour  et  la 
violence,  a  redoublé  la  violence  et  l'amour. 
L'amour,  la  guerre.  Supprimez  l'un.  L'au- 
tre s'éteint.  Et  la  mort  règne.  Clotilde, 
dites-moi  pourquoi  la  guerre  étant  la  fille 
de  l'amour,  c'est-à-dire  de  la  femme,  la 
femme  est  presque  toujours, dans  le  monde, 
la  plus  acharnée  contre  la  guerre.  Tout 
,^n'est  que  contradiction. 
B  Ils  se  turent.  Ils  se  tenaient  toujours  la 
nnain,  allant  de  long  en  large  et  levant  par- 
fois la  tête  en  silence  vers  le  plus  haut 
poème  humain...  Pierre,  le  premier,  s'ar- 
rêta. Et  il  parla  à  voix  presque  basse,  avec 
l'innocence  terrible  de  l'homme  revenu 
aux  portes  de  TEden  : 
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—  Clotilde,  il  n'y  a  que  ramoùr.  Le 
drame  guerrier  n'est  rien  à  côté  du  drame 
de  l'amour.  L'action,  la  pensée,  la  guerre 
elle-même,  tout  n'est  que  procédé  imaginé 
par  l'homme  errant  dans  sa  propre  soli- 
tude pour  donner  le  change  à  l'amour. 
L'amour,  c'est  l'art.  L'art  complet.  11  est 
musique,  par  la  voix,  par  les  inflexions  et 
les  timbres  de  la  voix,  par  les  murmures, 
les  cris,  les  chants,  par  les  sanglots,  par 
les  pas  qui  approchent,  par  les  gémisse- 
ments et  les  rires  de  la  possession.  Il  est 
poésie  par  le  souvenir  et  l'attente,  et  l'en- 
thousiasme et  la  fièvre,  et  la  souffrance, 
les  regards  intérieurs  qu'il  ouvre,  les 
paysages  qu'il  évoque,  les  paysages  pro- 
fonds du  monde  imaginaire  et  la  germina- 
tion des  fleurs  et  des  ronces  dès  qu'il  appa- 
raît. Il  est  architecture  par  la  majesté  et 
la  logique  de  sa  taille  et  de  sa  structure, 
le  monument  dont  il  emplit  un  horizon  qui 
s'absorbe  en  lui  tout  entier,  accourt  de 
toutes  parts  pour  définir  ses  relations  avec 
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les  maisons,  les  routes,  les  arbres,  la  mer, 
le  ciel.  Il  est  sculpture  par  les  profils  essen- 
tiels qu'il  dessine  dans  l'espace,  le  torse, 
le  cou,  les  bras,  les  jambes,  le  crâne,  les 
plans  qui  arrêtent,  modèlent,  modulent, 
subtilisent  le  désir.  11  est  peinture  par  la 
lumière  qui  l'épouse,  les  passages  secrets 
qui  la  distribuent  et  la  nuancent,  les  reflets 
et  les  ombres  que  le  jour  et  le  soir  combi- 
nent avec  les  forces  intérieures  et  les  mou- 
vements, le  sang  qui  flue  ou  se  retire,  le 
mystère,  dans  la  pénombre,  d'un  œil  qui 
luit,  des  cheveux  qui  tordent  leurs  lueurs 
011  saigne  une  fleur  écarlate,  les  tons  fau- 
ves ou  pâles  de  la  chair  dont  la  demi  clarté 
ondule,  les  ombres  chaudes  qui  s'amassent 
aux  centres  de  la  volupté.  Il  est  danse.  II 
n'avance  jamais  qu'en  secouant  dans  ses 
deux  poings  des  myrtes  ensanglantés.  II 
est  danse.  Voyez  sa  démarche,  voyez  la  poi- 
trine dressée,  le  balancement  des  reins, 
l'émoi,  l'orgueil,  l'enivrement  du  geste,  la 
gorge  qui  se  gonfle,  la  chevelure  secouée, 
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la  bouche  tremblante,  la  lente  ondulation 
du  ventre  aux  moments  les  plus  sacrés... 
Pardon,  je  bafouille...  Tout  cela  ne  s'ex- 
prime pas.  Cela  se  vit.  Rien  de  cela  n'est 
séparé.  Danse,  architecture,  peinture,  poé- 
sie, sculpture,  musique  se  pénètrent  dans 
l'amour  même  par  des  lignes,  des  pas- 
sages, des  mouvements  qu'on  ne  voit  pas. 
L'amour  est  tout  cela  ensemble  chaque 
fois  que  nous  le  rencontrons.  Le  son  de 
la  voix  et  du  pas  dansent,  même  quand  on 
n'entend  ni  la  voix,  ni  le  pas.  L'amour 
danse,  même  immobile.  Il  chante  et  pleure, 
même  muet.  Même  dans  la  nuit  absolue, 
il  se  colore  et  se  construit.  Il  élève  le  plus 
vulgaire  aux  plus  grandes  hauteurs  lyri- 
ques... Il  est  l'art  lui-même,  vous  dis-je. 
L'artiste,  c'est  celui  à  qui  l'amour  man- 
que ou  plutôt  l'image  inouïe  qu'il  s'est 
faite  de  l'amour  et  qu'il  poursuit  ou  com- 
plète avec  l'arme  qu'il  trouve  en  lui,  la 
forme,  la  couleur,  le  son,  le  volume,  le 
mouvement...  Si  Michel-Ange  avait  ren- 
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contré  sur  sa  route  une  femme  capable  de 
réaliser  la  sculpture,  l'architecture,  la 
peinture,  la  poésie,  la  musique  et  la  danse 
en  des  images  fuyantes  et  sans  cesse  re- 
nouvelées qu'il  eût  saisies  chaque  jour 
imparfaitement  en  elle,  sa  solitude  eût  été 
si  peuplée  qu'il  n'aurait  pas  créé.  Il  n'en 
aurait  pas  eu  besoin...  Mais  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  de  femme  aussi  puissante  que 
cela?  Peut-être  y  a-t-il  des  artistes  assez 
puissants  pour  vaincre  même  une  femme 
aussi  puissante  que  cela? 

Pendant  qu'il  disait  ces  choses,  ils 
étaient  sortis  du  palais.  Ils  se  trouvaient 
de  nouveau  dans  la  rue,  la  rue  ardente 
d'Italie,  silencieuse  presque,  où  il  n'y  a 
pas  de  trottoirs,  où  le  flot  roule  sur  les 
dalles,  et  là  ils  se  sentaient  tout  à  fait  seuls. 
,  Ils  se  tenaient  encore  par  la  main.  Plus 
tard,  ils  se  souvinrent  qu'ils  avaient  croisé 
un  régiment  —  la  guerre  venait  d'éclater 
entre  l'Italie  et  l'Autriche — ,  que  la  foule 
jetait  des  fleurs,  qu'il  y  avait  des  fleurs 
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et  des  feuilles  dans  le  canon  des  fusils. 
Pierre  avait  parlé,  à  voix  haute,  comme 
à  lui-même  : 

—  Ce  peuple  est  passion,  tout  entier.  Il 
définit  la  vie  même.  Sans  lui,  on  ne  com- 
prendrait rien.  On  le  dit  peu  militaire. 
C'est  possible.  Pourtant  il  se  bat.  C'est- 
qu'il  est  passion.  C'est  qu'il  porte  en  lui  la 
guerre,  même  quand  il  ne  l'aime  pas, 
même  quand  il  ne  la  veut  pas,  même  quand 
il  ne  la  fait  pas. 

Ils  avaient  suivi  les  rives  du  Tibre,  tra- 
versé le  Monte-Citorio,  gagné  la  place  Co- 
lonna.  Devant  la  colonne  Trajane  que  do- 
rait la  lumière  déclinante,  une  jeune  femme 
chantait.  Ils  s'arrêtèrent,  toujours  se  te- 
nant par  la  main.  Elle  chantait  une  chan- 
son d'amour,  banale  probablement,  mais 
ils  ne  le  surent  pas.  Elle  était  presque 
immobile,  les  bras  pendants.  Son  visage, 
osseux,  accentué,  était  levé,  le  menton  en 
avant,  pour  que  la  voix  sortît  plus  forte. 
Elle  était  profonde,  cette  voix,  très  pure, 
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avec  des  accents  dramatiques,  des  déchire- 
ments rauques,  de  larges  ondes  frémis- 
santes qui  semblaient  une  eau  souterraine 
émergeant  d'une  terre  en  feu.  La  lumière 
du  soir  sculptait  d'ombres  et  de  lueurs  le 
masque  tragique.  La  bouche  s'ouvrait 
toute  noire,  les  joues,  le  front  luisaient 
comme  un  marbre  caressé  de  flamme,  les 
yeux  sombres  brûlaient  au  fond  des  orbites 
immenses  dont  les  ténèbres  noyaient  les 
bords. 

—  Voyez,  Clotilde  !  Tout  le  rhalheur, 
toute  la  grandeur  de  l'homme  éclatent  dans 
ces  traits.  L'âme  qui  est  au  dedans  épouse 
la  lumière  au  niveau  des  plans  solides  et 
des  creux  où  l'obscurité  s'accumule.  Que 
de  meurtres,  que  d'amours,  que  de  sacri- 
fices, que  d'énergies  intransigeantes,  que 
d'orgueil,  que  d'épouvantes  maternelles 
les  hommes  n'ont-ils  pas  entassés  depuis 
cent  mille  ans  pour  que  deux  promeneurs 
puissent  saisir,  sur  les  traits  d'une  chan- 
teuse, l'union  indissoluble  de  la  tragédie  et 
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de  Tart...  Nous  sommes  d'accord  avec  elle. 
Nous  sommes  faits  des  mêmes  drames 
qu'elle.  Elle  et  nous  justifions  la  guerre. 
Les  clartés  et  les  ombres  de  son  visage 
sont  dans  nos  cœurs  et  le  sien... 

Ils  l'écoutèrent  jusqu'au  bout,  serrés 
Tun  contre  l'autre.  La  foule  gardait  le  si- 
lence. La  voix  ardente,  venue  des  profon- 
deurs les  plus  lointaines  de  l'humanité  dis- 
parue, précipitait  l'humanité  présente  dans 
l'aventure  impérissable.  Elle  vivait  pas- 
sionnément l'immortalité  fraternelle  de  la 
souffrance  et  de  l'espoir. 

Sans  le  savoir,  sans  mot  dire,  ils  mon- 
tèrent jusque  chez  Pierre,  qui  habitait  près 
de  là.  Clotilde  se  laissa  tomber  sur  un  fau- 
teuil. Pierre  était  debout  devant  elle.  Elle 
haletait.  11  voyait  battre  sa  poitrine.  Son 
buste  était  renversé,  sa  tête  s'appuyait  sur 
le  dossier  du  fauteuil.  Elle  avait  jeté  son 
chapeau.  Ses  cheveux  entouraient  sa  tête 
d'obscures  lueurs  enlacées.  Ses  paupières 
étaient  closes.  Sa  bouche,  où  le  bord  des 
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dents  luisait,  était  entr'ouverte  et  trem- 
blait un  peu.  Ses  deux  bras  nus  s'aban- 
donnaient, les  mains  ouvertes,  la  paume 
en  l'air,  reposant  sur  les  genoux.  11  ne  sut 
pas  qu'il  s'agenouillait  devant  elle,  posait 
sa  bouche  sur  ses  mains.  Elle  ne  sut  pas 
que  ses  mains  l'attiraient  vers  sa  bouche  à 
elle,  qui  restait  entr'ouverte.  Elle  ne  releva 
pas  ses  paupières  et  sa  tête  ne  bougea  pas. 
Ils  étaient  innocents.  Il  la  prit  dans  ses 
bras.  Il  l'emporta  avec  une  force  héroïque. 
Il  ouvrit  les  yeu)^  pour  la  voir.  La  bouche 
était  toujours  béante,  mais  crispée,  les 
narines  dilatées,  les  paupières  bleues,  les 
muscles  fiers  du  cou  tendus.  Elle  gémis- 
sait faiblement.  Des  larmes  coulaient  sur 
le  visage  auguste,  et  la  houle  des  pleurs  et 
la  houle  du  plaisir  roulaient  ensemble  dans 
le  torse  qui  ondulait  comme  la  mer. 


VIII 


Quand  Pierre  ouvrit  les  yeux,  réveillé 
par  le  bruit  des  rues,  des  chambres,  le  va- 
et-vient  des  couloirs,  il  pensa  tout  de  suite 
à  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Bien  qu'il 
eût  dormi  d'un  trait,  il  sut  que  pendant 
qu'il  dormait,  quelque  chose  était  resté 
suspendu  sur  sa  conscience,  qu'il  s'était 
réservé  d'examiner  à  son  réveil.  La  sœur 
d'Elisabeth  était  devenue  sa  maîtresse.  11 
n'eut  d'abord  aucun  remords,  mais  une 
sorte  de  surprise.  Il  aimait  Elisabeth.  Il 
avait  pour  Glotilde  une  amitié  très  vive, 
faite  de  sympathie  pour  sa  générosité  na- 
turelle et  d'admiration  pour  sa  beauté. 
^  Elle  adorait  son  mari  qu'il  estimait  beau- 
coup lui-même.  Pourquoi  avaient-ils  suc- 
combé ? 

13 
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Ils  étaient  innocents.  L'avait-il  désirée? 
Il  ne  s'en  souvenait  pas.  Quinze  jours,  ils 
avaient  eu  l'un  pour  l'autre  une  amitié 
ardente  dont  l'un  et  l'autre  avait  besoin. 
Quinze  jours,  ils  n'avaient  pu  se  passer 
l'un  de  l'autre,  parce  que  l'un  cherchait 
dans  l'autre  le  complément  de  la  solitude 
intérieure  qui  l'obligeait  à  poursuivre  un 
fantôme  capable  de  la  peupler.  Elle  avait 
pleuré  au  cours  même  de  leurs  étreintes, 
et  comme  il  lui  demandait  pourquoi,  elle 
avait  répondu  : 

—  Je  l'aime. 

—  Qui  aimez-vous  ? 

—  Richard. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donnée  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'avais  pas  l'a- 
mour, dont  je  vis,  quand  il  est  là.  C'est 
vous  qui  étiez  là.  Quand  vous  me  repren- 
drez, je  pleurerai.    . 

—  Pourquoi  ?  Vous  regrettez  ce  que 
vous  avez  fait,  Glotilde  ? 

^  Non. 
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—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Non. 

—  Mais  pourquoi  m'avez-vous  choisi  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  choisi.  Nous  étions 
dans  un  tourbillon.  Tous  deux,  nous  cher- 
chions l'amour.  Vous  parliez.  Vous  êtes 
enthousiaste.  Vous  êtes  fort.  Je  n'ai  pas 
compris.  Je  n'ai  pas  lutté...  J'étais  comme 
une  morte...  Je  ne  sais  pas  ! 

Il  avait  senti  dans  sa  chair  môme  la  sac- 
cade de  ses  sanglots.  11  frémit.  Il  ferma  les 
yeux.  Le  lit  était  encore  imprégné  d'une 
odeur  puissante.  Les  bras  étendus,  à  plat 
ventre,  il  la  recueillit  longuement.  Il  revit 
le  corps  illustre  illuminant  de  grandes  va- 
gues fauves  le  crépuscule  qui  dorait  la 
chambre  à  travers  les  rideaux  tirés.  Une 
douleur  voluptueuse  frissonna  le  long  de 
sa  moelle.  Il  mordit  les  draps.  Il  fouailla 
sa  mémoire,  afin  qu'elle  n'oubliât  rien.  II 
l'entoura  cruellement  d'images  précises. 
Le  désespoir  sensuel  l'emplit  de  sa  grande 
marée.  Il  sentit  qu'il  ne  devait  plus  voir 
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Glotilde,  il  se  demanda  s'il  serait  assez  fort 
pour  ne  plus  la  voir,  il  souhaita  de  ne  pas 
l'être.  Et  comme  il  souffrait  de  se  dire 
qu'il  ne  l'aurait  plus,  le  remords  de  souf- 
frir à  cause  de  cela  envahit  en  vagues  pres- 
sées la  souffrance  physique  du  regret  et 
du  souvenir. 

C'était  un  visuel.  Et  il  n'y  avait  point  de 
sa  faute  si  sa, culture  imprégnait  tout  son 
être  au  point  de  mêler  les  visions  de  l'art 
aux  visions  de  la  vie,  de  les  fortifier  les 
unes  par  les  autres  et  de  les  précipiter  plus  . 
profondément  solidaires  dans  son  imagina- 
tion. Avec  son  ventre  raviné,  ses  seins  ri- 
gides, un  peu  bas,  ses  bras  héroïques,  avec 
les  muscles  de  son  cou  tendus  de  la  poi- 
trine au  crâne,  ses  yeux  fermés,  sa  grande 
bouche,  son  visage  dramatique,  la  torsion 
de  son  torse  dans  la  volupté,  elle  lui  rap- 
pelait les  femmes  de  Michel-Ange,  il  avait 
possédé  la  Nuit.  Il  ne  la  posséderait  plus. 
Il  avait  serré  dans  ses  bras  un  être  qui  souf- 
frait dans  le  plaisir  même  et  réunissait  dans 
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la  tragédie  amoureuse  l'esprit  de  Dieu  à  la 
forme  terrestre,  un  être  tel  que  seul  le  gé- 
nie d'un  héros  peut  en  bâtir  de  pareils.  Et 
désormais,  il  promènerait  par  le  monde  le 
désespoir  immense  que  cela  ne  fût  jamais 
plus.  Où  était  la  force  ?  Dans  l'enfer  du 
renoncement  ou  dans  l'enfer  de  la  con- 
quête ?  La  guerre  à  soi.  La  guerre  aux  au- 
tres. Un  homme  antique  eût  marché  dans 
le  sang  des  autres.  Un  chrétien  marché 
dans  le  sien.  L'un  au  risque  de  mourir. 
L'autre  au  risque  de  ne  pas  vivre.  Voilà  le 
choix. 

Et  pourtant,  il  ne  l'aimait  pas  !  Il  aimait 
Elisabeth.  11  n'eut  pas  voulu  lier  sa  vie  à 
celle  de  Clotilde.  Mais  ne  plus  l'avoir  î 
Chaque  fois  qu'il  les  opposait  l'une  à  l'au- 
tre, une  grande  onde  de  douleur,  suivie 
d'une  sueur  subite,  tordait  son  être,  et  il 
étreignait  ses  draps.  11  cherchait  l'odeur 
ardente,  pour  souffrir  plus.  Ce  n'était  pas 
assez,  il  voulut  souffrir  davantage.  Il  évo- 
quait l'image  de  la  fiancée,   leur  dernier 
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baiser  à  Paris,  la  veille  de  la  rupture,  leur 
rencontre  à  Lucerne.  Et  il  lui  revint  aus- 
sitôt ce  que  Clotilde  lui  avait  dit  d'elle, 
qu'il  fallait  qu'il  l'épousât. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  fille. 
L'élancement  devint  intolérable,  parce 

que  cette  idée  s'associa  brutalement  au  sou- 
venir de  la  gloire  charnelle  de  la  sœur 
d'Elisabeth.  L'une  ou  l'autre.  Il  était  trop 
pur  pour  que  ce  fût  l'une  et  l'autre.  A 
moins  qu'il  ne  fût  pas  assez  fort... 

—  Je  dois  fuir.  Où  aller?  La  guerre... 
Qu'était  la  guerre,  auprès  de  la  torture 

qu'il  sentait  ?  Jamais  il  n'avait  tant  souffert 
depuis  le  début  de  la  guerre.  Et  jamais, 
depuis  quinze  heures,  il  n'avait  tant  vécu. 
La  guerre...  11  refit  son  ardent  voyage,  Bo- 
logne, Sienne,  Assise.  Il  revit  sourdre  le 
sang  d'entre  les  dalles  des  cités.  Des  cités 
libres,  qui  avaient  jeté  le  monde  dans  la 
voie  de  la  conquête  déchirante  de  l'indi- 
vidu. La  guerre...  Il  connaîtrait  le  drame 
humain  dans  sa  totalité,  dans  son  ensem- 
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ble,  puisque  l'occasion  sacrilège  en  était 
offerte  aux  humains.  Il  connaîtrait  pour 
s'accroître,  pour  féconder  l'avenir.  Il  irait, 
avec  tous  les  autres,  arroser  de  sa  sueur 
sanglante  la  terre  toujours  ingrate  où 
pousserait  un  pain  qu'il  ne  mangerait  pas. 
11  se  leva,  presque  joyeux,  délivré  d'un 
poids  formida4)le.  Il  partirait  le  jour 
même  pour  la  France,  pour  là  oii  on  se 
battait. 

Il  courut  ouvrir  les  rideaux,  derrière  qui 
les  croisées  ouvertes  lui  montrèrent  de  nou- 
veau le  paysage  immortel,  les  grandes  fa- 
çades rigides,  la  colonne  triomphale,  les 
collines  amères  où  le  noir  feuillage  pous- 
sait. Clotilde  peuplait  ce  paysage,  et  sou- 
dain il  la  vit  partout.  Un  spasme  le  terras^ 
sa.  Il  s'écroula  sur  le  fauteuil  où  elle  était 
tombée  la  veille,  et  s'en  souvint.  Il  se  cour- 
ba, les  coudes  aux  genoux,  roulant  sa  tête 
entre  ses  mains.  Et  le  cercle  de  la  torture 
recommença  à  tourner.  Jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  au  point  où  Elisabeth  lui  était  ap- 
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parue  et  où  l'idée  de  la  fuite  vers  la  guerre 
avait  surgi. 

11  sentit  qu'il  devait  accrocher  à  ce  projet 
sa  résistance.  Et  il  commença  par  s'inter- 
dire de  discuter  les  idées  qui  h  délivraient. 
Il  se  dit  :  «  Je  suis  riche.  Je  voyage.  J'ap- 
prends. De  pauvres  gens  tombent  chaque 
jour  par  milliers  pour  protéger  ma  ri- 
chesse, pour  couvrir  mon  voyage,  pour  ac- 
croître mon  savoir.  Et  parmi  ces  jeunes 

gens,  le  frère »  Il  eut  un  spasme,  il 

pensa  vite,  pour  ne  pas  s'y  arrêter.  «  Pen- 
dant qu'un  ami  meurt,  peut-être,  je  prends 
sa  femme,  et  s'il  n'est  pas  mort  après  la 
guerre,  je  lui  serrerai  la  main,  s'il  consent 
à  prendre  la  mienne.  »  Encore  une  image 
cruelle  qu'il  repoussa.  «  Ma  fiancée  me 
méprise.  Si  elle  savait  ce  qui  s'est  passé 
ici,  je  la  dégoûterais.  Et  quand  elle  veille 
son  frère,  elle  doit  me  haïr.  »  Il  chercha 
autre  chose.  «  Tout  le  monde  est  stupide, 
tout  le  monde  ergote  sur  les  aspects  et  les 
prétextes  de  la  guerre,  nul  ne  la  regarde 
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fixement.  Le  sentimentalisme  imbécile  et 
féroce  du  patriote  m'écœure.  Le  simplisme 
puéril  du  pacifiste  m'exaspère.  Nul  ne  voit 
qu'un  monde  naît,  qu'il  faut  aider  à  le  faire 
naître,  par  n'importe  quel  moyen,  pourvu 
qu'il  naisse...  Les  accoucheurs  emploient 
le  fer...  »  Il  s'en  voulut  de  l'argument  phy- 
siologique. Il  chercha  de  nouveau  :  «  Que 
faisait  Chambrun  à  Lucerne  avec  les  hom- 
mes en  chapeau  vert  ?  Des  affaires  ?...  Il 
paraissait  bien  peu  pressé  que  la  guerre 
cessât.  Il  mange  la  chair  de  son  fils.  Et  il 
engraisse.    Moi,  je  veux  que  ça  finisse. 
Mais  la  guerre  peut-elle   finir  autrement 
que  par  la  guerre  ?  Chambrun  l'allonge. 
Le  pacifiste  aussi.   Si  j'accrois  la  force 
d'un  groupe,  la  force  de  l'autre  décroît,  la 
guerre  s'abrège...  Je  pars  !...  » 

11  se  leva,  il  se  mit  à  sa  toilette.  De 
temps  à  autre,  un  élancement  douloureux 
l'arrêtait,  fixait  son  esprit.  Et  parfois  il 
devait  s'asseoir  pour  souffrir  plus  à  son 
aise.  A  un  moment  il  se  dit  que  Glotilde, 
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qui  était  partie  dans  la  nuit  sans  dire  quand 
elle  reviendrait,  pouvait  entrer  d'une  mi- 
nute à  l'autre.  La  lutte,  alors,  prit  une 
forme  nouvelle.  Il  faisait  durer  sa  toilette, 
ou  la  pressait.  Comme  il  allait  l'achever, 
il  eut  un  remous  violent  dans  les  veines. 
Des  bruits  de  pas,  des  bruits  de  jupes  s'ar- 
rêtaient devant  chez  lui.  On  frappait.  Il 
courut  ouvrir,  bouleversé.  Ce  n'était  qu'une 
lettre. 

Il  reconnut  l'écriture,  et  son  émoi  chan- 
gea d'objet.  Elisabeth  lui  écrivait.  L'enve- 
loppe portait  l'adresse  même  de  l'hôtel.  Il 
sut  ainsi  qu'elle  répondait  aux  lettres  que 
Glotilde  et  lui-même  lui  écrivaient  depuis 
quinze  jours... 

«  Mon  Pierre,  pardonne-moi.  C'est  toi 
qui  as  raison.  Je  f  adore.  Georges  n'a p tus 
de  bras.  Il  n'a  plus  qu'une  jambe.  Il  est 
aveugle  pour  toujours.  Voilà  ce  que  la 
guerre  a  fait  de  ce  petit.  Il  parait  que  la 
guerre  a  pour  but  d'assurer  aux  enfants 


LA    ROUE  203 

une  vie  heureuse  et  ce  sont  précisément  les 
enfants  qu'on  livre  à  la  guerre.  Explique- 
moi  cela^  mon  Pierre^  toi  qui  sais  tout, 

«  Tu  as  raison.  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  vivre  ainsi  près  d'un  an  à  la  porte  de 
r abattoir,  sans  en  sentir  l'odeur.  La  ma- 
chine à  tuer  arrive.  On  lui  jette  de  la  chair 
fraîche.  Et  c'est  nous^  les  sœurs ^  les  fian- 
cées^ les  femmes^  les  mères  même^  qui  la 
lui  jetons.  C'est  ignoble.  Je  ne  veux  plus. 
Comment  ai-je  pu  le  vouloir?  Il  faut  donc 
que  ce  soit  notre  chair  à  nous,  celle  qui 
est  plus  à  nous  que  la  nôtre ^  celle  du  frère, 
du  mari,  du  fils,  pour  que  nous  compre- 
nions^ J'ai  compris,  tout  d'un  coup.  J'ai 
compris  quand  je  l'ai  vu  sans  bras,  sans 
yeux.  J'en  avais  vu  mille  autres  avant. 
Mais  ça  n'était  pas  lui.  Je  ne  croyais  pas 
que  ce  qui  arrivait  aux  autres  pût  lui  ar- 
river à  lui.  fJt  ça  lui  est  arrivé  ! 

«  Il  est  là,  près  de  moi.  Il  ne  dit  rien.  Sa 
tête  est  renversée  en  arrière,  comme  s'il 
cherchait  le  jour.  Il  faut  le  lever,  il  faut 
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le  coucher.  Il  faut  rhabiller.  Il  faut  le 
faire    manger   bouchée  par   bouchée^    et 
comme  il  ne  voit  pas  la  cuillère^  la  four- 
chette^ lui  dire  d'ouvrir  la  bouche.  Il  faut 
le  promener.,  et  comme  le  moignon  de  la 
cuisse  n'est  pas  encore  fermée  qu'il  n  a  pas 
de  pilon  ^  qu' il  ne  peut  se  servir  de  béquilles^ 
puisqu'il  n'a  plus  de  mains^  le  pousser  dans 
une  voiture.  Il  faut  le  porter  aux  cabinets, 
venir  l'y  reprendre.  Je  ne  puis  te  dire, 
mon  Pierre.  Lui  ne  parle  presque  pas.  On 
ne  sait  pas  ce  qu'il  pense  au  fond.  Quel- 
quefois il  me  demande,  ou  à  maman,  de 
mettre  notre  visage  sur  sa  bouche,  et  il 
nous  embrasse.  Quelquefois,  il  me  dit  de 
me  mettre  contre  lui  et  il  pose  sa  tête  sur 
mon  épaule,  et  les  moignons  de  ses  bras 
remuent,   comme   s'il  voulait  me  serrer. 
C'est  affreux,  c'est  affreux,  mon  Pierre! 
Et  je  ne  veux  pas  pleurer,  j'essaie  d'être 
gaie, pour  lui.  Mais  j'ai  peur  de  l'être  trop 
et  que  cela  l'attriste.  Et  maman  remercie 
k  ciel. 
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«  Mon  Pierre^  reste  où  lu  es.  Tirais  Vg 
rejoindre^  si  je  n'avais  mon  frère^  mon 
enfant  infirme^  à  soigner.  Mais  un  jour, 
la  guerre  finie,  nous  pourrons  tous  nous 
réunir.  Reste  où  lu  es.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  fasse  de  toi  ce  qu'on  a  fait  de  lui. 
Tu  as  raison.  Tu  montres  plus  de  courage 
en  refusant  de  te  laisser  tuer  ou  mutiler 
pour  célébrer  le  culte  d'une  idole  qu'en 
consentant  à  te  battre  pour  assurer  le 
règne  de  ses  prêtres.  Reste  où  tu  es.  Ap- 
prends^ grandis,  améliore-toi  par  la  lutte 
intérieure  et  l'apostolat  pour  la  paix.  Je 
l'adore.  J'ai  reçu  toutes  tes  lettres.  Si  je 
n'g  ai  pas  encore  répondu,  accuses-en  ma 
vanité.  Mes  geux  ne  se  sont  pas  ouverts 
d'un  coup,  je  t'en  ai  voulu  d'avoir  raison. 
Pourtant,  je  souffrais  de  ne  pas  répondre. 
Et  maintenant,  je  veux  l'écrire  tous  les 
jours.  Je  serais  la  plus  heureuse  des 
femmes  qui  sont  sur  la  terre  —  ceci  n'est 
pas  difficile,  hélas  !  —  si  Georges  n'était 
pas  crucifié.  Pourtant,  j'ai  honte  de  le 
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dire^  je  suis  moins  malheureuse  qu'avant^ 
puisque  je  fai  reconquis.  Je  sais  que  lu 
me  pardonneras  ce  que  je  le  dis  là.  Tu  es 
Irop  humain  pour  ne  pas  en  sentir  Vhu- 
manilé.  Je  souffre^  mais  je  suis  heureuse. 
L'amour  esl  le  plus  fort,  vois-tu,  ^t  je  le 
savais  bien.  Même  si  ce  qui  est  arrivé 
n'avait  pas  changé  mes  idées,  je  sentais 
que  nous  nous  retrouverions,  que  je  serais 
ta  femme.  L'amour  est  le  plus  fort.  Je 
faime.  » 

Pierre  jeta  un  regard  sur  la  ville.  Dans 
les  ruines,  les  jardins,  près  des  fontaines, 
là  où  se  promenait  dix  minutes  avant  le 
fantôme  de  Clotilde,  il  vit  celui  d'Elisa- 
beth. Une  joie  puissante  le  rendit  soudain 
à  lui-même.  Mais  comme  il  goûtait  cette 
joie  et  en  cherchait  la  cause,  il  sentit  tout 
de  suite  que  cette  joie  ne  vivrait  pas  s'il 
revoyait  Clotilde,  s'il  ne  partait  à  l'instant. 
Il  sentit  qu'il  ne  retrouverait  Elisabeth 
qu'à    condition    de    lui    désobéir,    d'aller 
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prendre  part  à  la  guerre.  En  cultivant  son 
angoisse,  il  exaspérerait  son  amour.  S'il 
restait,  au  contraire,, Elisabeth  serait  trop 
calme  et  Clotilde  trop  proche...  Pas  une 
minute  il  ne  voulut  discuter  les  idées  mê- 
mes de  la  lettre.  11  ne  savait  pas  au  juste 
si  elles  étaient  encore  les  siennes,  il  réser- 
vait Cette  question.  Pour  le  salut  et  le 
bonheur  futur  de  tous,  il  fallait  qu'il  allât 
se  battre.  11  partirait  donc  tout  de  suite, 
avant  que  Clotilde  ne  vînt. 

11  partit  tout  de  suite.  De  la  gare  même, 
après  une  lutte  courte,  mais  très  dure,  il 
écrivit  à  Clotilde  un  mot  : 

Je  vais  en  France^  me  battre.  Elisabeth 
m'écrit.  Elle  m'aime.  Si  je  vis^  vous  serez 
ma  sœur^  Clotilde.  Pardonnez-moi.  Je 
vous  respecte  infiniment... 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  train,  il  passa 
la  journée  dans  un  café,  en  face,  jusqu'à 
l'heure  du  départ.  Le  lendemain  soir,  il 
arrivait  à  Paris... 
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Il  ne  reconnut  pas  la  ville.  Des  trottoirs 
nus,  s'enfonçant  dans  l'obscurité.  Quel- 
ques lueurs  clignottantes.  Ni  passants,  ni 
voitures.  C'était  sinistre.  On  eût  dit  une 
cité  crispée  dans  l'horreur  de  l'attente  des 
foules  qui  ne  seraient  plus.  11  erra  autour 
de  la  gare,  ses  valises  à  la  main.  Rue  de 
Lyon,  il  vit  un  taxi,  rangé  le  long  du  trot- 
toir, ses  deux  lanternes  éteintes.  Le  chauf- 
feur était  sur  son  siège. 

—  Vous  êtes  libre  chauffeur? 

—  Non,  je  suis  marié. 

—  Vous  dites  ? 

—  Vous  me  demandez  si  je  suis  libre. 
Je  vous  réponds  :  je  suis  marié.  Voilà  mon 
alliance. 

Et  il  mit  sa  voiture  en  marche,  en  rica- 
nant. Pierre,  furieux,  bondit  sur  le  mar- 
chepied de  la  voiture,  ses  deux  valises  et 
son  manteau  sous  les  deux  bras,  et  s'y  tint 
en  équilibre,  vaguement  accroché  d'un 
doigt  à  la  portière.  L'autre  filait  à  toute 
allure,  faisant  de  violents  zig  zags,  rasant 
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les  trottoirs,  les  réverbères,  frôlant  les 
quelques  voitures  qui  venaient  en  sens 
inverse,  pour  tenter  de  tamponner  son 
voyageur.  Pierre  eut  peur.  Mais  une  rage 
violente  le  crispait.  Il  injuriait  et  mena- 
çait la  brute,  qui  ne  disait  rien.  Elle  aussi 
avait  peur,  sans  doute.  Elle  ne  savait  pas 
ce  qu'allait  faire  cet  homme  qui  était  là, 
dans  l'ombre,  cramponné  à  ses  flancs.  La 
voiture  volait,  virait  aux  croisements  sans 
ralentir,  festonnait,  passait  sur  des  tas  de 
pavés,  sautait  en  cahotant  dans  les  trous  et 
les  ornières.  Pour  ne  pas  rester  à  sa  merci, 
Pierre  se  décida  soudain,  jeta  ses  colis  au 
hasard,  fit  un  saut  dans  la  nuit,  roula 
sur  du  gravier  pointu,  resta  un  moment 
étourdi,  se  releva  en  sang,  les  coudes,  les 
mains,  les  genoux  cuisants,  pleins  de  pous- 
sière poisseuse,  comme  ivre,  le  coeur  bon- 
dissant... 

Telle  fut  sa  seconde  étape  dans  la  voie 
de  la  connaissance. 


14 


IX 


Mais  pour  ce  qui  est  de  la  troisième 
étape,  voici... 

Un  mur  de  feu,  à  cinq  cents  mètres.  Un 
mur,  surmonté  et  crevé  de  grands  pana- 
ches noirs  ou  sulfureux  qui  tourbillonnent. 
Des  bruits  géants,  comme  si  des  millions 
de  planches,  en  tas,  et  de  très  haut,  étaient 
jetées  sur  un  brasier.  Derrière  ce  mur,  rien 
n'apparaît.  Au-devant,  une  ligne  rousse, 
d'où  la  flamme  et  la  fumée  montent,  fai- 
sant un  autre  mur,  ou  plutôt  comme  une 
vague  près  du  sol,  poussée  par  le  vent 
vers  le  sud.  Le  ciel  est  pâle,  un  peu  ver- 
dâtre,  avec  quelques  bandes  étroites  de 
nuages  argentés  que  le  soleil,  encore  sous 
l'horizon,  frange  de  rose  vif.  De  nombreux 
aéroplanes,  dont  les  parties  de  métal  bril- 
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lent,  tournent  très  haut.  Au-dessus  des 
hommes  tapis  dans  la  tranchée  de  départ, 
un  orage  de  piaulements,  de  sifflements, 
de  râles,  de  souffles  circule,  qu'un  fracas 
métallique  immense,  ponctué  de  déchi- 
rements et  d'éclats  accompagne...  C'est 
comme  une  usine  monstrueuse,  invisible, 
l'espace  de  Dieu  conquis  par  l'homme 
pour  y  lancer  sa  foudre  à  lui.  Pas  un  vi- 
vant n'apparaît. 

Pierre  est  très  calme.  A  peine  uneoppres-. 
sion  légère.  C'est  la  première  fois  qu'il  va 
sortir.  Tous,  autour  de  lui,  sont  muets. 
Un  homme,  appuyé  du  dos  au  talus,  son 
fusil  debout  contre  lui,  relit  de  vieilles 
lettres.  Un  autre  regarde  une  photogra- 
phie d'enfant.  Un  autre  a  le  front  dans  ses 
mains,  on  ne  voit  pas  son  visage.  La  plu- 
part sont  sans  expression,  comme  indiffé- 
rents. Quelques-uns  sont  très  pâles.  Il  y 
en  a  un  qui  boit  longuement,  le  goulot  du 
bidon  aux  lèvres.  Il  y  en  a  un  qui  pleure 
sans   faire  de  bruit...  Pierre  regarde  un 
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officier  qui  tient  sa  montre  et  vient  de  dire 
à  voix  haute,  avec  un  coup  d'œil  circu- 
laire, qu'on  n'a  plus  qu'une  minute  à  res- 
ter là. 

11  le  regarde.  Mais  il  songe  à  autre 
chose.  11  sait  qu'il  va  sortir  de  terre,  que, 
dans  soixante  et  une  secondes,  il  sera  peut- 
être  mort.  Mais  il  ignore  s'il  le  croit.  Il 
sait  que  c'est  possible,  et  voilà  tout.  11  se 
demande  à  quoi  il  pourrait  bien  penser 
pendant  ce  moment  qui  passe  avec  beau- 
coup plus  de  lenteur  qu'il  ne  l'aurait  sup- 
posé. Comme  il  ne  trouve  pas,  il  se  décide 
à  revoir  toute  sa  vie,  qui  défile  dans  sa 
mémoire  avec  une  allure  uniforme,  pai- 
sible lui  semble-t-il,  très  précise,  remplie 
d'anecdotes  et  de  détails.  Elle  s'est  dérou- 
lée entière,  il  a  revu  Elisabeth  et  Clotilde. 
11  en  a  souffert  trois  secondes,  le  temps 
qu'elles  occupent  dans  sa  vie  d'une  mi- 
nute. 11  en  est  à  son  arrivée  au  milieu  de 
cette'  nuit  même,  dans  la  tranchée  oii  il  se 
trouve,  quand    l'officier  lève   la  main.  11 
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achève  vite  la  nuit  pour  attraper  cet  ins- 
tant. 

La  main,  suspendue  en  l'air  oscille,  puis, 
d'un  geste  net,  coupe  l'espace  en  avant. 
Tous  sont  dehors.  Pierre  a  déjà  fait  quel- 
ques pas.  Il  voit  devant  lui  la  ligne  rousse, 
sous  un  autre  aspect,  moins  surélevée,  et 
d'où  ne  sort  plus  qu'un  peu  de  fumée  traî- 
nante, qu'effiloche  un  vent  léger.  Le  mur 
de  feu,  derrière,  a  reculé  de  cinq  cents 
.mètres,  d'un  bond.  Tous  marchent  au  pas, 
sans  un  mot,  les  yeux  sur  la  ligne  qui  vient. 
Pierre  est  plein  de  vide.  Un  vide  envi- 
ronné, à  toutes  les  surfaces  de  son  être, 
d'une  exaltation  nerveuse  inouïe.  Il  perçoit 
toutes  choses  à  portée  de  ses  sens  avec 
une  acuité  impitoyable,  mais  elles  restent 
sans  relation  avec  l'esprit,  isolées  les  unes 
des  autres.  Il  évite  les  fondrières  et  les 
trous  avec  une  sûreté  telle  qu'il  la  remar- 
que, et  en  fait  une  espèce  de  jeu.  Sur  sa  i 
gauche,  à  vingt  mètres,  un  volcan  noir 
jaillit  de  terre.  Il  se  dit  que  c'est  un  obus. 
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Mais  il  n'a  pas  l'habituel  geste  qui  fait  me- 
surer le  sol.  Dans  la  fumée,  la  terre  qui 
retombe,  il  devine  quelques  silhouettes, 
qui  semblent  danser.  Quand  il  peut,  voir, 
trois  sont  à  terre.  L'un  de  ces  hommes 
crie,  on  le  voit  à  sa  bouche  ouverte,  d'où 
aucun  son  ne  paraît  sortir.  Plus  en  arrière, 
un  autre  semble  chercher  quelque  chose  à 
terre.  Un  autre  rampe  sur  les  coudes. 
Trois,  dont  l'un  boîte,  s'en  vont,  il  semble, 
sans  se  presser.  Pierre  les  compte.  Ils 
sont  huit  en  tout.  Plus  près  de  lui,  un  peu 
en  avant,  quelqu'un  hurle.  C'est  l'officier. 
Pierre  n'entend  pas  ce  qu'il  dit.  Rien,  peut- 
être.  Il  hurle,  en  le  regardant.  II  a  un  trou 
béant,  à  la  place  de  l'épaule,  la  droite,  et 
plus  de  bras.  Un  jet  de  sang  jaillit,  par 
saccades.  Pierre  avance.  Il  entend  derrière 
lui  le  hurlement  qui  continue,  puis  cesse 
brusquement,  comme  tranché... 

La  ligne  approche.  Il  en  est  à  soixante 
mètres.  Il  voit  les  effondrements  qui  la 
coupent,  les  exhaussements,  les  éboulis,  un 
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tronc  décapité  juste  en  face,  qu'un  fouillis 
de  fils  de  fer  soutient  droit,  un  quart  de  mé- 
tal qui  luit  au  sommet  d'un  monticule,  puis, 
tout  d'un  coup,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
deux  petits  flocons  de  fumée  claire.  Des 
bourdonnements  durs  l'entourent,  un  brus- 
que essaim.  Un  bruit  déchire  le  tumulte,  un 
bruit  rythmique  et  violent.  Çà  et  là,  dix, 
douze  hommes  tournoient,  tonibent,  s'ar- 
rêtent. Il  les  voit  très   nettement.  Ils  se 
démantibulent.  Ils  sont  comme  des  chif- 
fons mous.  Pas  un  cri,  dans  le  grand  tu- 
multe.  Des   gestes   bizarres,  presque   ri- 
sibles.  A  trente  pas,  sur  sa  gauche,  il  y  en 
a  un  qui  danse  sur  un  pied.  Pierre  ne  pense 
à  rien,  qu'à  regarder  la  ligne  rousse.  Deux, 
trois  volcans  sortent  de  terre,  mais  der- 
rière lui.  Maintenant  il  court  pour  arriver 
plus  vite.  Voici  des  broussailles  de  fer,  qui 
flottent  sur  des  cratères.  Une  tête,  face  au 
ciel,  le  regarde,  du  fond  de  l'un.  Il  saute, 
se  glisse,  descend,  monte,  pose  le  pied  aux 
bons   endroits.  Il  est   au  bord    du    talus 
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roux,  saupoudré   de   craie   blanchâtre.  11 
bondit,  à  pieds  joints,  dans  de  la  fumée, 
court  au  fond  d'une  ornière  informe,  fran- 
chit des  corps  gisants  à  moitié  ensevelis, 
évite  une  main  qui  sort  de  terre,  entend 
derrière  des  gens  qui  jurent,  des  sauts,  des 
piétinements.  A  six  pas,  une  mitrailleuse 
crépite,  qu'il  ne  voit  pas.  De  la  fumée,  où 
bougent  des  fantômes  vagues.  Il  voit  le  dos 
d'un  homme  assis,  il  le  saisit  aux  épaules, 
il  l'arrache  à  son  engin.  Derrière,  un  flot 
arrive,  l'homme  est  submergé.  On  n'entend 
plus  les  mitrailleuses,  mais  un  roulement 
de  pas  mous,  des  cris  sourds,  un  bruit  sou- 
terrain. Pierre  est  près  d'un  abri  dont  les 
marches  s'enfoncent.  De  brusques  fumées 
rousses  en  giclent,  avec  un  craquement 
dur. 

Son  exaltation  croit.  11  ne  sait  pas  ce 
qu'il  pense,  mais  il  sait  très  bien  ce  qu'il 
fait.  Un  soir  de  fête,  il  a  été  près  de 
l'ivresse,  et  c'était  ainsi.  Il  se  sentait  une 
lucidité  légère,  une  sorte  de  joie  nerveuse 
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à  saisir  au  vol  ses  gestes  pour  admirer  leur 
précision.  Il  ne  sait  pas  comment  cinq  ou 
six  hommes  sont  autour  de  lui,  qui  lui 
passent  des   grenades,  ni   pourquoi  l'un 
d'eux  tombe,  se  tenant  le  ventre  à  deux 
mains.  Lui  est  étendu  sur  le  côté,  au  fond 
du  boyau,  contre  le  talus,  lançant  des  en- 
gins dans  le  trou.  11  en  sort  des  bruits 
indistincts,  de  la  fumée,  de  sourds  éclats, 
des  jets  de  flamme.  Pierre  tend  la  main 
en  arrière,  la  ramène,  jette  la  bombe  avec 
une  allégresse  presque  gaie.  Il  a  envie  de 
scander  ses  mouvements  en  déclamant  des 
vers.  11  répète  vingt  fois  le  même,  en  fai- 
sant bondir  les  mots  :  «  L'œil  était  dans 
la  tombe  et  regardait  Caïn...  »  Pourquoi 
celui-ci  ?  Il  se  le  demande,  ne  trouve  pas, 
continue  de  déclamer.  D'en  bas,  des  voix 
étouffées  montent,  «  Kamerad,  kamerad  », 
au  milieu  des  explosions  et  des  roulements 
souterrains.  Trois  hommes  sanglants  sor- 
tent, livides,  avec   des  yeux   clignotants. 
Pierre,  en  trois  bonds,  descend  les  mar- 
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ches.  Dans  les  ténèbres  absolues,  qu'une 
acre  odeur  remplit,  où  il  suffoque,  il  ne 
voit  qu'une  face  rousse,  barbouillée  de 
sang,  que  sa  lampe  électrique  éclaire. 
«  Kamerad,  kamerad  !...  »  Derrière  lui,  le 
carré  de  jour  se  voile,  des  pieds  roulent 
dans  l'escalier.  Pierre  trébuche.  Il  y  a  des 
choses  molles,  il  sent  ses  souliers  clapoter. 
11  promène  sa  lampe.  Des  corps  en  tas,  du 
sang,  un  homme  agrippé  des  deux  poings 
sur  un  cadavre  en  boule,  le  visage  tendu 
vers  lui,  les  yeux  blancs,  un  trou  sombre 
à  la  place  du  menton  et  de  la  bouche,  d'où 
sort  un  râle  rauque,  gargouillant,  inarti- 
culé... «  J'ai  tué,  j'ai  tué  w,  dit  Pierre. 
L'ivresse  persiste.  «  J'ai  tué...  »  Rien  ne 
bouge  en  lui.  «  J'ai  versé  le  sang  humain.  » 
Rien.  «  Je  suis  enfoncé  dans  la  mort,  j'ai 
de  la  mort  jusqu'aux  genoux...  La  mort... 
J'ai  tué...  Je  suis  enfoncé  dans  la  mort.  » 
Rien  ne  bouge  en  lui.  Ses  fibres  senti- 
timentales  dorment,  au  fond  d'un  vide 
infmi.  Par  contre,  la  lucidité  de  ses  sens 
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se  répand  en  nappes  éclatantes  dans  tous 
les  coins  de  son  intelligence  jusque-là  sus- 
pendue par  le  combat.  Une  exaltation  spi- 
rituelle surnaturelle  et  pourtant  paisible, 
le  berce  éperdument  sur  le  vertige  des 
idées.  11  lui  semble  qu'il  a  des  ailes,  et 
cependant,  comme  il  braque  sa  lampe  vers 
le  sol,  il  voit  ses  souliers  teints  de  sang. 
«  Le  poète  est  celui  qui  a  fixé  la  mort.  II 
y  en  a  plus  qu'on  ne  le  croit,  en  France, 
Villon,  Pascal,  Baudelaire,  Delacroix.  Ils 
étaient  comme  moi  jusqu'au  ventre  dans  la 
mort.  Derrière  tous  les  visages  de  la  vie, 
l'enfance,  l'action,  l'esprit,  la  puissance, 
l'amour,  ils  ont  vu  celui  de  la  mort.  »  Il 
se  dit  des  vers  de  Villon,  désespérés  d'être 
si  tendres,  des  vers  de  Baudelaire  d'où 
suaient  le  pus  et  le  sang.  Quelques  phra- 
ses de  Pascal,  flamme  enfermée  dans  un 
sépulcre.  Il  vit  passer  devant  ses  yeux  les 
harmonies  funèbres  du  peintre  du  carnage 
et  de  la  sombre  volupté.  «  J'ai  tué...  j'ai 
tué  pourtant...   Saurions-nous  que  nous 
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mourrons,  si  nous  ne  faisions  mourir?  Et 
si  nous  ne  savions  pas  que  nous  mourrons, 
vivrions-nous  ?  » 

Ils  étaient  maintenant  dehors,  à  la  lu- 
mière. Le  boyau  était  plein  de  soldats.  On 
portait  des  pelles,  des  pics.  On  remuait 
de  la  terre.  Le  feu  s'éloignait.  Une  seconde 
vague  avait  roulé  sur  eux,  dépassé  la  tran- 
chée conquise.  Des  souffles  ronflaient, 
quelques  éclats  volaient  en  bourdonnant, 
des  fumées  traînaient  sur  la  droite.  Mais 
le  feu  s'éloignait.  Une  brusqne  gaieté  con- 
vulsait  les  vivants.  Un  petit,  gouaillant 
et  crânant,  parlait  des  «  copains  d'en  face  » 
avec  une  sympathie  volubile  et  bourrait 
de  tapes  amicales  les  côtes  de  quelques 
prisonniers  boueux  qu'on  rassemblait  hâ- 
tivement. Un  commandant  serrait  la  main 
de  Pierre,  lui  parlait  de  sa  conduite,  lui 
donnait,  pour  finir,  une  corvée  à  diriger. 
Le  voilà  déblayant  un  fossé  à  demi  comble, 
faisant  jeter  la  terre  du  côté  de  l'ennemi. 
L'ivresse  nerveuse  tombant,  une  lassitude 
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subite,  infinie,  l'obligeait  à  s'asseoir.  «  Ai- 
je  vraiment  tué?»  Il  ne  souffrait  pas  de  se 
dire  qu'il  avait  vraiment  tué.  Sa  lassitude 
était  physique,  un  ressort  qui  se  détend... 
...  Le  soir,  quand  une  troupe  vint  rele- 
ver sa  compagnie  presque  détruite,  ils  re- 
firent, en  sens  inverse,  la  route  du  matin. 
Les   troncs  d'arbres  déchiquetés,  où   ne 
restait  pas  une  feuille,  paraissaient  rougis 
au  feu.  Le  champ  des  entonnoirs  s'étendait 
pourpre,*  sans  un  fragment  de  sol  vivant, 
comme  si  le  noyau  volcanique  du  sol  avait 
été  mis  à  nu.  Sur  la  gauche,  on  voyait 
jaillir  d'une  ombre  commençante,  la  longue 
flamme  des  canons.  Des  brancardiers  por- 
taient une  informe  bouillie  dans  une  toile 
de  tente  au  bord  de  qui,  pendu  par  une  la- 
nière dé  peau,  un  pied,  dans  un  soulier 
intact,  se  balançait  à  la  cadence  de  leurs 
pas.  Pierre    savait    maintenant    que    des 
hommes  étaient  morts  h  cause  de  lui,  mais 
il  était  bien  sûr  de  n'avoir  pas  tué.  Toute 
son  exaltation  était  tombée,  mais  il  n'avait 
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aucun  remords.  Il  lui  semblait  qu'une  force 
inconnue  avait  traversé  son  être  pour  se 
répandre  dans  ses  gestes,  laissant  sa  con- 
science intacte,  et  en  dehors.  L'abattement 
subit  du  matin  faisait  platce  à-  une  sorte  de 
paix  animale  qn'un  repas  englouti  en  quel- 
ques minutes  et  une  heure  de  sommeil 
dans  la  boue  taraient.  Il  était  maintenant 
frappé  par  la  grandeur  terrible  du  spec- 
tacle, cette  planète  dépouillée,  ces  éclairs 
dans  la  nuit  tombante,  ces  brusques  mé- 
téores rouges  qui  craquaient  en  heurtant 
le  sol,  ces  canons  qui  hurlaient  au  loin,  la 
force  de  l'homme  seule  vivante  sur  l'uni- 
vers assassiné.  Au  cantonnement  de  la 
veille,  qui  maintenant  était  plus  loin  des 
lignes  des  deux  ou  trois  mille  mètres  con- 
quis, il  but  du  vin,  il  mangea,  il  dormit 
dans  une  cave,  sur  un  lit  de  paille  pourrie, 
et  ne  s'éveilla  qu'au  grand  jour. 

Il  était  bien.  Il  y  avait  un  puits  dans  la 
cour  ruinée,  encombrée  de  tuiles  et  de 
poutres  des  bâtiments  effondrés.  Il  se  mit 
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nu,  il  s'arrosa  d'eau  froide.  Le  ciel  d'au- 
tomne était  ouaté  d'or  roux.  Les  dernières 
chaleurs  de  l'année  tiédissaient  peu  à  peu 
la  matinée  fraîche.  Le  canon  roulait. 
Quelques  fusants  éclataient  haut,  vers  les 
lisières  du  village.  Il  songea  aux  événe- 
ments de  la  veille  comme  à  des  choses  qu'il 
aurait  vues  en  spectateur. _  «  J'ai  tué.  » 
Etait-ce  bien  sûr  ?  Ce  mot  tombait  en  lui 
comme  une  pierre  sur  une  pierre,  il  en  per- 
cevait seulement  la  sonorité,  sans  aucune 
meurtrissure.  Il  tenta  de  s'en  vouloir.  11  se 
dit  même  :  «  je  m'en  veux  )>,mais  en  son- 
geant à  autre  chose.  L'espace  frais,  les 
ruines  roses,  l'intéressaient.  11  sortit  sur 
la  route,  oii  des  convois  militaires  s'em- 
bourbaient entre  les  entonnoirs.  Des  che- 
vaux morts  gisaient  dans  le  sang  et  les 
tripes.  Sur  sa  droite,  à  cent  mètres,  de 
l'aytrecôté  du  chemin,  des  hommes  étaient 
assemblés  autour  d'un  travail  inconnu.  Il 
aperçut  un  champ  ruiné  de  pierres  et  de 
briques,  un  mur  bas  partout  éventré,  des 
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objets  de  fer  tordus,  un  Christ  tout  blanc 
qui  n'avait  plus  de  jambes  et  restait  cloué 
d'une  main.  Le  cimetière  ?  Il  approcha. 
Une  odeur  fade  flottait.  Il  vit.  Deux  ou 
trois  cents  morts  étaient  là,  rangés  sur  le 
dos,  côte  à  côte,  le  visage  vers  le  ciel.  Ils 
étaient  là,  dans  un  ordre  parfait.  On  en  fai- 
sait Tinventaire.  Pourquoi  étaient-ils  là  ? 
Pourquoi  étaient-ils  morts  ?  Pour  quelle 
raison  étaient-ils  morts  ?  L'avaient-ils 
connue,  seulement,  la  raison  pour  laquelle 
ils  pouvaient  mourir  ?  La  connaissait-il 
lui-même  ?  Des  oiseaux  chantaient.  Les 
vivants,  la  pipe  aux  dents,  faisaient  en  paix 
leur  besogne.  Ils  étaient  là.  Ils  avaient  l'air 
de  mannequins  empaquetés,  de  sinistres 
choses  grotesques,  avec  leurs  mains  rai- 
dies et  leur  visage  blanc.  Un  bras  coupé 
était  le  long  du  premier  de  cette  rangée, 
comme  un  objet.  Hier  matin,  tous  étaient 
vivants,  tous  étaient  des  hommes.  Et  on 
leur  avait  dit  :  «  Marchez  au-devant  de  ce 
fer  qu'on  lance  pour  vous  tuer.  »  Et  ils 
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avaient  marché  contre  ce  fer.  Et  la  seule 
chose  qui  justifiât  leur  naissance,  le  mi- 
racle de  vivre,  avait  cessé  tout  à  coup, 
parce  qu'ils  avaient  marché  quand  on  le 
leur  avait  dit.  Voici.  Hier  ils  vivaient,  et 
aujourd'hui  ils  étaient  morts.  L'horreur 
physique  du  cadavre  faisait  entrer  en 
Pierre,  brutalement,  l'horreur  morale  de 
ce  que  les  hommes  faisaient.  La  mort  des 
autres  est  plus  horrible  que  la  nôtre,  parce 
que  nous  la  voyons... 

Il  ne  se  repentit  pas  d'avoir  tué,  bien 
qu'il  se  dît  sans  cesse  :  «  J'ai  tué.  »  Il  était 
obligé  de  s'avouer  enfin  à  lui-môme  qu'il 
ne  se  rendait  aucun  compte  d'avoir  tué.^ 
Seulement,  il  souffrit, jDo«r  eux^  que  ceux- 
là  qui  ne  souffraient  plus,  fussent  morts. 
Pour  eux,  qui  étaient  morts.  Ils  étaient 
dans  la  nuit  totale.  Leur  conscience  n'exis- 
tait plus.  Et  la  sienne,  à  l'autre  extrémité 
de  l'axe,  avait  la  puissance  incroyable  de 
sentir,  de  jouir,  de  souffrir,  de  raisonner 
et  de  vouloir.  Ils  étaient  bien  portants  et 
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jeunes  la  veille.  Et  des  vieillards  et  des 
malades  vivaient.  Leurs  enfants  étaient  là. 
Et  leur  chair  s'effondrait  dans  la  pourri- 
ture. Et  il  y  avait  sur  la  même  terre,  éclai- 
rées  par  le  même  soleil,  des  chairs  qui 
rassemblaient  en  elles  toute  la  lumière  de 
Dieu,  toutes  ses  eaux,  toutes  ses  plantes, 
et  les  odeurs  de  sa  fécondité.  Il  ferma  les 
yeux.  Le  corps   de  Clotilde  surgit.   Une 
douleur  horrible  le  poigna,  comme  toutes 
les  fois  qu'il  songeait  à  Clotilde  et  qu'il 
n'avait  pas  sous  la  main  une  lettre  d'Eli- 
sabeth. Et  cette  fois,  il  souffrit  davantage, 
parce   que  tous  ces  cadavres  étaient  là. 
Pourquoi  cet  épouvantable  contraste?  Clo- 
tilde, ceux  ou  celui  qui  l'auraient  absorbe- 
raient en  eux  le  monde,  et  le  sauraient.  Le 
monde  absorberait  ces  charognes,  sans  le 
savoir.  Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  les  corps 
pitoyables.  11  tenta  de  haïr  Clotilde.  Il  ne  put 
pas,  nel'aimant  pas  d'amour.  Et  puis  il  s'en 
voulut.  Il  était  trop  intelligent  pour  haïr 
une  fleur  parce  qu'elle  était  une  fleur  et 
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qu'il  y  avait  autour  de  ses  racines  de  l'or- 
dure. Egalité...  fraternité...  La  loi  n'était 
donc  rien  ?  Ces  misérables  étaient  morts. 
D'autres  aimeraient  Clotilde.  L'effroyable 
fatalité  pèserait  donc  toujours  sur  l'homme 
et  le  hasard  exigerait  que  celui-ci  fût  Dieu 
et  celui-là  une  nourriture  de  Dieu  ? 

Il  s'enfuit.  Il  évita,  en  traversant  la  route, 
une  grosse  marmite  qui  l'obligea  à  un  plat- 
ventre  brusque,  songea  avec  terreur  pour 
la  première  fois,  pendant  qu'il  fuyait  en 
courant  la  zone  malsaine,  qu'une  autre, 
dans  une  seconde,  pourrait  le  priver  pour 
toujours  d'être  ce  qu'il  voulait  être,  d'aimer 
qui  il  voulait  aimer.  Il  se  réfugia  dans  la 
cave  qu'il  partageait  avec  quelques  autres, 
alluma  un  bout  de  bougie,  le  fixa  sur  une 
poutre  dans  la  cire,  tâta  sa  poche,  en  sortit 
une  lettre  reçue  deux  jours  auparavant. 
Après  trois  mois,  Elisabeth  exhalait  encore 
sa  colère.  Elle  évoquait,  pour  la  dixième 
fois,  l'arrivée  à  Paris  de  Pierre  qu'elle 
croyait  à  l'abri,  puis  son  premier  mouve- 
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ment  d'ivresse,  puis  l'affreuse  anxiété  pen- 
dant le  conseil  de  guerre,  l'élan  de  joie 
après  l'acquittement,  la  chute  nouvelle 
dans  l'angoisse  lors  de  l'envoi  presque  im- 
médiat dans  les  chasseurs... 

«  Je  f  aime,  je  l'aime.  Et  c'est  au  moment 
même  ou  je  fai  reconquis  sur  moi  qu'on 
t'envoie  au  massacre!  Je  ne  veux  pas  qu'on 
te  tuCy  je  ne  veux  pas.  Ecoute.  Je  ferai 
tout.  Je  te  cacherai...  Je  te  trouverai  un 
moyen  de  gagner  la  Suisse,  l'Espagne. 
Oh  !  dis  oui  !  Je  veux  être  heureuse.  Je 
veux  que  tu  sois  heureux.  Je  me  moque  de 
la  patrie.  Je  me  moque  de  l'humanité,  et  de 
tout  et  de  tout,  sauf  de  toi  et  de  moi...  » 

La  lettre  lui  fit  oublier  le  spectacle  de 
tout  à  l'heure.  Il  songea  aux  combats  an- 
ciens entre  eux  deux  et  contre  lui-même. 
11  s'avoua  que  sa  conscience  était  plus 
paisible  qu'alors.  «  Je  risque  la  mort,  soit. 
Mais  je  souffre  moins  qu'en  Italie,  ou  en 
Suisse.  Est-ce  parce  que  j'ai  retrouvé  Eli- 
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sabeth  ?  Non.  Avec  Clotilde,  le  drame  est 
rentré  dans  mes  sens.  Mais  cela,  c'est  in- 
dépendant de  la  guerre.  Je  serais  à  leur 
côté  que  le  drame  serait  pire.  Oui,  ma 
chair  souffre.  Mais  pas  ma  conscience.  Je 
comprends,  j'accepte  de  la  vie  bien  des 
choses  que  je  voulais  en  retrancher.  J'ai 
tué  pourtant.  J'ai  tué.  Ai-je  tué  ?  Et  mon 
orgueil  !  Hier,  je  le  mettais  à  refuser  de 
tuer,  de  me  laisser  tuer  pour  des  choses 
auxquelles  je  ne  crois  plus.  Aujourd'hui, 
je  n'y  crois  pas  davantage.  Peut-être  moins. 
Pourtant,  j'ai  tué  pour  ces  choses,  j'ai 
risqué  d'être  tué.  Et  mon  orgueil  est  plus 
tranquille.  C'est  idiot.  Je  suis  fier  d'avoir 
été  brave,  et  je  ne  savais  pas  ce  que  je  fai- 
sais. J'ai  été  brave.  On  me  l'a  dit.  J'ai 
sauté  *le  premier  dans  la  tranchée  boche. 
Oh!  ce  mot,  voilà  que  je  le  dis  aussi  !  La 
communion  dans  le  meurtre  est-elle  donc 
plus  humaine  que  la  solitude  dans  la  jus- 
tice ?  Je  suis  moins  seul.  Je  souffre  moins. 
Et  d'ailleurs,  en  me  révoltant,  étais-je  j  uste? 
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Ne  suis-je  pas  plus  juste  en  acceptant  ma 
part  ?  Ma  part  de  vie?  Ma  part  de  risques? 
J'ai  vaincu  la  conscience.  J'ai  vaincu  la 
peur.  Hier  j'étais  inconscient.  N'est-ce  pas 
vaincre  la  mort  ?  Que  penser  ?  Je  ne  sais 
plus...  La  conscience,  la  mort?  Des  mots. 
Je  puis  donc  risquer  la  mort  pour  porter 
un  bout  de  ruban  à  gauche  de  la  poitrine? 
Moi  !» 

Il  s'était  couché  sur  sa  paille.  Près  de 
jlui,  la  plupart  dormaient.  Un  seul  nettoyait 
json  fusil,  sans  mot  dire.  Un  autre  inven- 
toriait le  contenu  de  sa  musette,  et  rangeait 
sur  une  caisse  défoncée  une  croûte  de  pain, 
quelques  bouts  de  ficelle,  deux  enveloppes 
froissées,  un  dé  à  coudre,  un  morceau  de 
crayon  épointé,  un  paquet  de  tabac  vide. 
Quelques-uns  parlaient  de  leur  misère, 
montraient  le  poing  à  l'invisible,  appelaient 
la  révolution.  Pierre,  qui  venait  de  se 
trouver  si  pauvre,  se  sentit  pour  eux  plein 
de  tendresse  et  de  dédain.  Toujours  le 
mythe  !  Il  avait  cru  qu'on  se  délivrait  des 
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idoles,  maintenant  il  en  doutait.  Quand 
l'idole  est  en  poussière,  nous  ramassons 
cette  poussière  pour  modeler  avec  ivresse 
l'autre  idole  qui  naît  de  nous.  La  forme  fu- 
ture de  Dieu  n'est  jamais  ce  que  nous 
pensons.  Chacun  de  nous  travaille  son 
morceau  d'airain  pour  que  la  statue  soit  à 
sa  taille,  lui  parle  sa  langue  à  lui,  le  pro- 
tège contre  tous  les  périls  de  vivre,  lui 
donne  son  pain  quotidien.  Dressée,  elle 
est  énorme,  nul  ne  la  voit  d'ensemble,  elle 
est  froide,  insensible,  inféconde  et  ne  parle 
pas...  Nous  la  lions  d'un  câble,  nous  ti- 
rons, et  elle  nous  tombe  dessus. 


X 


Ils  étaient  dans  une  salle  d'hôpital,  oii 
quatre  ou  cinq  officiers  blessés  lisaient, 
calés  sur  leur  couchette,  des  magazines  et 
des  romans.  Richard  Esperandieu,  la 
jambe  gauche  dans  un  plâtre,  souriait  à 
Pierre,  qui  venait  d'entrer.  11  l'avait  tou- 
jours regardé  comme  un  personnage  un 
peu  trop  compliqué  pour  lui,  mais  sympa- 
thique. Il  avait  appris  avec  plaisir  son  re- 
tour en  France  et  ses  exploits.  Pierre  était 
devant  lui,  dans  sa  tenue  déjà  austère  de 
sous-lieutenant  de  chasseurs.  11  avait  bien 
pâli  devant  la  main  tendue  oii  ses  doigts 
tremblaient  encore.  Mais  l'étreinte  était 
forte  et  le  regard  peu  scrutateur.  Pierre 
essayait  d'y  fixer  le  sien,  mais  il  ne  savait 
pas  si  les  élancements  qu'il  avait  sous  le 


234  LA   ROUE 

sein  gauche  lui  venaient  de  sa  brusque 
honte  devant  la  face  de  cet  homme  ou  de 
l'absence  de  Clotilde,  qu'il  souhaitait  de- 
puis deux  jours  et  redoutait  de  trouver  là. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  écrit.  Jamais  il 
n'avait  eu  directement  de  ses  nouvelles. 
Peut-être  pour  cela,  depuis  plus  d'une 
année,  dans  sa  chasteté  militaire,  le  pour- 
suivait-elle encore?  Il  n'y  avait  pas  de  so- 
lution, puisqu'elle  serait  sa  sœur  et  que 
Richard  serait  son  frère  et  qu'il  la  désirait 
toujours.  Lors  de  ses  permissions,  il  ne 
l'avait  pas  rencontrée,  elle  était  près  de 
son  mari.  Et  chaque  fois,  il  se  prenait  à 
chercher  avidement,  dans  les  lignes  du 
corps  d'Elisabeth,  qu'il  aimait  avec  déses- 
poir parce  qu'il  ne  savait  plus  bien  s'il  l'ai- 
mait encore,  les  lignes  du  corps  de  Clotilde 
qui  apparaissaient  furtives  et  se  dérobaient 
tour  à  tour.  Qu'étaient  donc,  auprès  de 
cela,  les  souffrances  de  la  guerre,  qui  ne 
tuaient  jamais  l'espoir?  11  méprisa  laguerre. 
Mais  il  haït  l'amour... 
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Richard  parlait,  de  sa  voix  haute  et 
ferme,  joyeuse,  oii  sonnaient  la  force  et 
l'entrain.  Une  balle,  quinze  jours  avant,  à 
3.000  mètres  de  haut,  lui  avait  brisé  la 
jambe...  «  Clotilde  était  là  il  n'y  a  pas  une 
heure.  Elle  est  partie  à  Paris  pour  deux 
jours,  faire  des  courses.  Mon  vieux,  elle 
sera  furieuse,  quand  elle  saura  qu'elle  vous 
a  manqué.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  ce 
qu'elle  est  emballée  sur  vous.  J'en  suis  ja- 
loux... » 

Pierre  se  leva,  tourna  autour  du  lit, 
tenta  une  respiration  profonde,  et  pour 
mieux  cacher  sa  souffranc*e,  s'assit  à  con- 
tre-jour. 11  fermait  les  paupières  à  demi 
pour  ne  pas  voir  les  yeux  si  clairs,  le  teint 
sans  tache,  le  beau  visage  ardent  modelé 
comme  une  sculpture,  le  nez  busqué  que 
les  orbites  courbes  soutenaient  ainsi  que 
deux  ailes,  le  front  droit  où  les  cheveux 
bruns,  séparés  en  deux  masses,  s'élevaient 
drus,  la  bouche  puissante  et  bonne  sous  la 
brosse  étroite  des  moustaches,   l'énergie 
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des  mâchoires  rases  dont  les  plans,  tendus 
comme  un  bronze,  asseyaient  le  visage  dans 
un  calme  impérieux.  Pierre  regardait  en 
lui-même,  il  se  jugeait  misérable  devant 
cette  puissance  sans  efforts.  11  se  maudis- 
sait dépenser,  il  se  maudissait  de  sentir... 
Etre  un  aigle.  Boire  le  feu.  Fondre  sur 
l'aire,  y  faire  voler  sous  l'étreinte  les  plu- 
mes de  l'aigle  vaincue,  reprendre  l'espace 
sans  bornes  pour  la  seule  ivresse  du  vent. 
Saigner  les  bêtes  pantelantes  pour  la  seule 
ivresse  du  sang.  Ne  pas  penser.  Ne  pas 
sentir.  Agir,  dans  un  mouvement  droit. 

«  Oui,  mon  vieux,  elle  ne  parle  que  de 
vous,  de  vos  promenades  à  Rome  dans  les 
ruines,  les  musées,  les  jardins,  des  fon- 
taines, de  Michel-Ange,  d'une  chanteuse 
dans  la  rue,  de  choses  trop  compliquées 
pour  moi...  Elle  dit  que  vous  êtes  un  type 
épatant.  Vous  savez  tout.  Vous  comprenez 
tout.  On  n'a  qu'à  vous  écouter.  Elle  pré- 
tend en  avoir  plus  appris  dans  ces  quinze 
jours  à  Rome,  que  dans  tout  le  reste  de  sa 
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vie.  Ça  n'est  pas  flatteur  pour  moi.  »  Il  rit 
de  son  grand  rire  clair.  Et  Pierre  n'ouvrit 
pas  les  yeux. 

Il  crut  qu'il  allait  tout  lui  dire.  Pour- 
rait-il épouser  Elisabeth  s'il  ne  jetait  ce 
fardeau  ?  Mais  si  Richard  savait,  ne  per- 
drait-il pas  sa  fiancée  ?  Souffrirait-il  ainsi 
toute  sa  vie,  s'il  se  taisait,  de  ce  besoin 
tyrannique  qui  l'isolait  des  vivants  :  re- 
voir Clotilde  sans  songer  à  la  glorieuse 
étreinte,  la  revoir  gaiement,  en  frère,  aux 
côtés  d'Elisabeth,  ou  bien  à  l'improviste 
ou  sachant  qu'elle  allait  venir  ou  qu'il  al- 
lait la  trouver  là,  aimer  Elisabeth  sans  élan 
mortel  vers  Clotilde,  sans  poison  dans  le 
vin  de  l'heure,  ne  pas  les  comparer  l'une  à 
l'autre  aux  grandes  minutes  de  l'amour... 
L'image  de  la  volupté  revint  en  lui  avec 
une  force  implacable,  comme  un  seul  coup 
de  hache  qui  l'ébranla  tout  entier.  L'image 
de  la  volupté  devant  cet  homme.  Et  il  sen- 
tit, dans  le  flot  trouble  qui  montait  du  fond 
de  son  être,  l'anxiété  d'un  nouveau  com- 
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bat.  Trois  sentiments  violents,  le  souvenir, 
le  remords,  la  jalousie,  ondulaient  avec 
précision  et  lenteur  entre  les  parois  de  sa 
poitrine,  les  déchirant  à  chaque  heurt.  Il 
haït  Richard,  et  Clotilde,  et  lui-même.  Il 
étouffa  de  la  misère  d'avoir  vaincu  la  mo- 
rale et  la  mort.  Il  crut  qu'il  allait  tout  dire. 
Assassiner  un  homme,  par  orgueil. 

Mais  celui-ci  continuait, faisant  les  ques- 
tions, les  réponses. Et  brusquement,  Pierre 
comprit  qu'il  ne  parlait  plus  maintenant  de 
ce  qui  était  pour  Richard  une  succession 
d'événements  sans  importance,  pour  Pierre 
le  drame  central  de  ses  jours. 

—  J'espère  bien  que  je  ne  vais  pas  pouK- 
rir  là.  Je  sue.  Ma  jambe  infecte.  Ça  sent 
ici  le  phénol  et  le  lavement.  C'est  incroya- 
ble ce  que  la  terre  et  les  maisons  sont 
riches  en  mauvaises  odeurs.  Je  m'y  crois 
toujours  dans  l'ordure. 

—  Si  vous  connaissiez  la  tranchée,  dit 
Pierre  dans  un  élan  de  délivrance  qui  lui 
parut  définitif... 
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—  Je  la  connais,  en  amateur,  évidem- 
ment... Mais  si  ça  sent  mauvais,  il  n'y  a 
qu'à  en  sortir.  Ça  vous  est  arrivé  souvent, 
je  le  sais.  Vous  avez  été  épatant... 

—  Non.  Et  puis,  si  oui,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu. 

—  Mais  c'est  ça  qui  est  épatant  !  Moi, 
quand  j'en  tiens  un,  je  suis  ivre.  Je  tourne 
autour,  je  passe  dessus,  je  passe  dessous, 
je  m'amuse  à  lui  faire  peur.  Il  titube,  il 
tangue,  il  roule.  On  dirait  qu'il  accroche 
l'air.  Quand  il  est  touché,  qu'il  pique,  je 
suis  un  type  dans  le  genre  de  Dieu.  Je  ne 
sens  plus  rien,  que  ma  force.  Il  me  dispu- 
tait le  ciel,  il  n'y  est  plus.  J'y  suis  seul.  Et 
voilà.  Et  les  bombes  autour  de  moi  I  Et  les 
nuages  qui  courent  à  mille  mètres  au-des- 
sous !  Et  la  terre,  qui  court  aussi,  qui  vole, 
plus  bas,  avec  ses  bois  ras  comme  un  pré, 
ses  routes  !  Et  le  vent  !  Et  le  bruit  de  mes 
mitrailleuses  !  Et  mon  moteur  qui  bat  dans 
ma  poitrine  !  Je  sens  mes  ailes  aux  épaules. 
S*il  en  venait  vingt,  j'entrerais  dedans!  Je 
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suis  le  maître  de  l'espace.  Le  souffle  de 
mon  sillage  suffit  à  les  écarter  ! 

11  avait  un  peu  pâli,  son  œil  s'était  dilaté 
et  ses  bras,  croisés  sur  son  cœur,  tressail- 
laient de  soubresauts  brusques  qui  pas- 
saient dans  ses  poings  serrés. 

—  J'ai  vu  les  morts  allongés  côte  à  côte 
après  le  combat,  dit  Pierre.  Ils  étaient 
quatre  ou  cinq  (îents... 

—  Je  n'en  vois  jamais,  moi!  Un  peu  de 
fumée,  parfois  un  jet  de  flamme,  un  tour- 
billon d'air  et  plus  rien.  La  mort  n'existe 
pas,  puisque  je  vis.  Et  si  je  meurs,  non 
plus.  La  guerre  a  délivré  en  moi  des  choses 
que  j'ignorais.  Je  sais  qu'elle  est  horrible 
parce  qu'on  me  l'a  dit.  Mais  je  n'en  vois 
pas  l'horreur.  On  me  dit  aussi  qu'elle  est 
absurde,  mais  que  voulez-vous,  je  ne  suis 
pas  intelligent.  On  prétend  qu'elle  dispa- 
raîtra. Mais  je  suis  heureux  qu'elle  n'ait 
pas  disparu  avant  ma  disparition.  Mon 
vieux,  soyez  sincère.  Si  vous  en  revenez  à 
peu  près  d'aplomb,  —  mettons  avec  trois 
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pattes,  quoi  !  —  regretterez-vous  de  l'avoir 
faite  ?  Non.  Alors... 

—  C'est  la  dernière  guerre,  dit  Pierre. 
Tous  les  hommes  la  font.  Tous  les  hommes 
la  voient.  Telle  qu'elle  est,  ignoble.  Ils  le 
disent,  ils  l'écrivent.  Ils  le  répandent.  Cela 
pénètre  avec  une  puissance  inconnue  dans 
l'histoire  d'aujourd'hui  et  la  conscience  de 
demain.  C'est  la  dernière  guerre 

—  Oh!  je  veux  bien!  Je  suis  épicier, 
après  tout.  J'ai  ma  vie  à  gagner,  du  luxe 
et  du  bonheur  à  donner  à  ma  femme. 
J'aime  les  fleurs,  les  cristaux,  les  belles 
épaules  autour  de  moi. 

Pierre  fit  un  effort  : 

—  Vous  le  voyez  bien  !  Quelle  paren- 
thèse dans  votre  vie  ! 

—  Mais  non,  ça  n'est  pas  une  paren- 
thèse... J'ai  beaucoup  vécu  au  cours  de  la 
guerre.  C'en  est  donc  une  dans  la  vôtre  ? 
Vous  gardez  toutes  vos  idées,  la  guerre 
même  les  renforce.  Alors  ?  11  n'y  a  pas  de 
parenthèses  dans  la  vie.  Dans  la  paix,  dans 

16 
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la  guerre,  quoiqu'il  arrive,  on  est  ce  qu'on 
est...  Voilà... 

Pierre  se  leva.  Ces  paroles  simples  l'ou- 
trageaient. 

—  Ça  n'est  pas  la  vie,  ça!  Tout  meurt, 
rien  ne  naît  plus.  On  massacre  même  les 
arbres.  Le  sol  est  si  dévasté  qu'il  ne  por- 
tera plus  de  moissons,  là  où  la  guerre  a 
passé.  Avez-vous  donc  oublié  le  spectacle 
des  campagnes,  avant  la  guerre?  Et  les 
amoureux  dans  les  bois  ?  Et  les  enfants  ? 
Et  le  charme  de  contempler,  et  l'ivresse 
d'être  doux,  et  tout  ce  qui  est  vie  enfin? 

—  Je  suis  très  vivant,  dit  Richard. 

En  effet,  il  était  vivant.  Car  c'est  en  nous 
seuls  qu'est  la  vie,  en  notre  idée,  en  nos 
actions.  Dans  un  désert,  l'homme  qui  agit 
ou  qui  pense  est  cent  mille  fois  plus  vivant 
que  la  forêt  luxuriante  où  l'homme  n'a  pas 
pénétré.  Hors  nous,  qui  pourtant  entas- 
sons des  ruines  et  ne  pensons  qu'à  la  mort, 
il  n'est  que  ruines  et  mort.  Il  y  a  peut-être 
dee  planètes  qni  roulent  dans  l'azur  des 
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bois  fleuris,  des  fleurs  géantes,  un  chœur 
immense  de  fauves,  d'insectes,  d'oiseaux, 
l'éternelle  chanson  du  vent...  Ces  planètes 
sont  mortes,  si  l'homme  n'y  habite  pas. 

—  La  guerre  mourra,  dit  Pierre,  parce 
que  cette  guerre  est  morte.  Elle  ennuie. 
On  s'ennuie. 

—  Pas  moi. 

—  Si  fait  moi.  Vous  êtes  une  exception, 
vous.  Et  puis  vous  vous  battez  en  l'air. 

—  Beaucoup  sont  comme  moi,  et  il  y 
en  aura  de  plus  en  plus  qui  se  battront  en 
l'air.  Peut-être  que  la  guerre,  au  lieu  de 
mourir,  ne  fera  que  changer  de  forme... 
D'ailleurs,  si  vous  vous  ennuyez,  c'est  que 
vous  ne  bougez  pas.  Point  de  guerre  sans 
mouvement.  Dès  qu'on  bouge,  on  ne  s'en- 
nuie plus.  Et  la  guerre  en  est  ennoblie... 

—  La  guerre  est  stupide.  Elle  nous  rend 
stupides.  Lisez  nos  livres,  nos  journaux. 

—  Pourquoi  les  lirais-je  plus  pendant 
qu'avant  la  guerre  ?  Je  ne  les  lisais  pas 
Je  suis  épicier 
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—  Elle  est  stérile. 

—  Stérile  ?  Des  ports  s'ouvrent,  des 
usines  sortent  de  terre,  la  population  des 
villes  triple  ou  quintuple  en  quelques  mois. 
Pour  une  de  détruite,  dix  se  fondent.  Les 
peuples  les  plus  lointains,  les  plus  oppo- 
sés se  confrontent,  l'amour  brasse  et  mêle 
tout.  Vous  avez  dû  vous  en  apercevoir 
comme  moi.  On  les  a  toutes.  Ah!  il  y  en 
aura,  il  y  en  aura  dans  le  Nord,  des  yeux 
noirs  après  la  guerre,  et  des  yeux  bleus 
dans. le  Midi!  La  fidélité  des  femmes,  c'est 
très  beau,  certes,  ça  maintient  dans  l'orage 
quelques  navires  de  haut  bord,  mais  les 
eaux  des  mers  qui  se  pénètrent,  n'est-ce 
pas  aussi  fécond  ?  Tout  ça  m'épate,  mon 
vieux,  et  j'admire! 

H  riait  toujours.  Chacun  de  ses  mots 
souffletait  Pierre  qui  sentait  avec  désespoir 
monter  en  lui  sa  haine  contre  la  simplicité 
de  l'homme  et  la  candeur  du  mari.  Le  mari, 
bouffon  des  âmes  basses,  bourreau  subtil 
des  âmes  hautes,  celui  qui  juge  et  marty- 
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rise  en  étant  heureux,  celui  qui  dort  et 
hante  l'insomnie,  celui  qui  vous  inflige  sa 
confiance  comme  un  fouet,  celui  dont  un 
souhaite  la  mort,  comme  si  la  mort  d'au- 
trui  vous  délivrait  de  votre  vie. 

Pierre  qui,  depuis  un  moment,  se  pro- 
menait de  long  en  large,  se  rassit,  pour  se 
prouver  à  lui-même  la  discipline  de  son 
cœur.  Et  par  fureur  d'ascète,  il  se  déchira 
les  entrailles  un  peu  plus  profondément. 
«  Le  commerce,  l'industrie,  la  navigation, 
je  m'en  fous.  Vous  pétrissez  tout  ça  dans 
les  os  et  le  sang  des  hommes.  Pour  une 
famille  qui  tient,  cent  mille  sont  dévastées, 
on  tue  l'enfant,  on  tue  le  père  quand  l'en- 
fant n'a  pas  l'âge  d'être  tué.  Et  la  mère  se 
livre  au  premier  soldat  qui  passe.  Vous 
êtes  un  mari  heureux,  vous  n'ayez  pas  d'en- 
fants. Vous  n'avez  pas  la  parole.  »  Il  dit 
cela  avec  fureur, comme  on  insulte, pour  que 
le  mensonge  héroïque  passât  malgré  lui. 

«  Mais  vous  non  plus  vous  n'avez  pas 
d'enfants,  et  vous  êtes  un  fiancé  heureux... 
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La  vie  m'amuse,  elle  vous  ennuie.  Et 
voilà  tout.  Prenez-la  comme  moi,  votre 
femme  sera  fidèle  aussi  et  je  vous  souhaite 
des  enfants  que  je  n'ai  pu  encore  avoir.  Je 
ne  sais  pas  pourquoi,  par  exemple,  car  j'ai 
bien  travaillé  pour  ça.  »  Et  il  rit. 

Pierre  se  leva.  11  n'en  pouvait  plus.  Tout, 
ici,  outrageait  ses  sentiments  intimes,  cet 
homme  qui  ne  doutait  pas  de  la  vertu  de 
sa  femme,  qui  ne  se  croyait  pas  tenu  de 
lui  garder  la  sienne,  qui  riait  quand  c'était 
la  guerre,  qui  ne  voyait  pas  la  souffrance 
de  celui  qui  l'avait  trompé.  Tout  de  lui,  tout 
en  lui,  sa  bonhommie  cordiale,  son  incons- 
cient courage,  son  bonheur,  sa  facilité 
amoureuse  et  son  bon  sens  un  peu  grossier. 
Y  a-t-il  deux  races^  celle  qui  traverse  l'en- 
fer en  joie,  ne  voyant  pas  que  c'est  l'enfer, 
celle  qui  a  l'enfer  en  elle  et  dont  la  joie 
même  est  enfer  ?  Qu'est  donc  la  guerre,  et 
qu'est  la  paix,  puisque  chez  celui-ci  le  cœur 
est  toujours  en  guerre,  chez  celui-là  tou- 
jours en  paix  ? 
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Une  fois  de  plus,  malgré  lui,  celui  qui 
ne  voulait  pas  tuer  souhaita  la  mort  de 
celui  qui  consentait  à  tuer  et  ne  souhaitait 
la  mort  de  nul  au  monde.  Il  se  leva,  tendit 
la  main,  avec  une  sorte  de  répugnance 
dont  il  ne  savait  pas  si  Richard  ou  lui- 
même  était  l'objet.  Richard  la  serra  for- 
tement. 

—  Bonne  chance,  disait  Pierre. 

—  Merci,  mon  ami,  vous  de  même.  Pen- 
sez à  la  petite  Elisabeth,  sacré  veinard  !  Et 
ne  parlez  plus  de  mourir.  C'est  une  blague. 
Je  ne  sais  si  un  jour  il  n'y  aura  plus  la 
guerre,  mais  comme  je  n'y  serai  pas,  ça 
m'est  égal.  Pour  le  moment,  je  suis  vi- 
vant, et  très  vivant.  Demandez  plutôt  à 
Clotilde  ! 


XI 


Tous  deux  étaient  debout,  enlacés  et  face 
à  face,  et  Pierre  berçait  lentement  Elisa- 
beth sur  son  cœur. 

—  Je  t'aime,  disait-il.  Demain,  tu  seras 
ma  femme.  Demain  tu  me  défendras  contre 
mes  fantômes.  Demain  je  te  protégerai 
contre  les  heurts  du  dehors. 

—  Je  t'aime,  disait-elle.  Tu  es  fort.  Tu 
vas  déposer  dans  mon  cœur  ta  gloire.  Tu 
as  souffert  pour  tous  les  hommes.  Tu  as 
souffert  pour  moi.  J'ai  le  droit  de  t'aimer, 
maintenant.  Je  t'aime. 

—  Je  t'aime.  Tu  es  belle.  Je  sens  tout 
ton  corps  contre  moi.  J'oublierai  dans  tes 
bras  l'horreur.  J'oublierai  la  vie. 

—  Je  t'aime.  Je  te  révélerai  la  vie.  Tu 
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m'apprendras  comment  je  te  révélerai  la 
vie. 

—  Je  t'aime.  Si  je  suis  tué,  je  t'aurai  eue. 

—  Tu  ne  seras  pas  tué.  Celui  que  j'aime 
ne  peut  pas  être  tué.  Je  t'aime. 

Ils  se  balbutiaient  ces  mots  contre  leurs 
lèvres, avec  une  tendre  fureur.  Dieu^  comme 
au  premier  jour  du  drame,  riait.  Pour- 
quoi tué  ?  Un  jour  plus  tôt...  Tous  deux 
sécheraient  lentement,  comme  tout  le 
monde,  etmourraient.Etpourtant,  c'étaient 
eux  qui  avaient  raison  contre  Dieu.  L'amour 
absorbe  Dieu  quand  c'est  la  guerre.  Devant 
la  frénésie  de  vivre  où  la  présence  de  la 
mort  précipite  les  humains,  l'adultère,  le 
viol,  l'inceste,  tout  peut  être  sanctifié.  Un 
être  qui  glisse  à  l'abîme  arrache  une  fleur 
en  se  cramponnant  à  son  bord.  La  fleur 
tourne  encore  sur  le  gouffre  quand  lui- 
même  y  a  disparu. 

—  Je  t'aime.  Tu  ne  mourras  pas.  Nous 
avons  payé  d'avance.  J'ai  souffert.  Et  tu 
m'as  vaincue. 


LA   ROUE  251 

—  Je  t'aime.  Je  ne  veux  pas  t'avoir 
vaincue.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  te 
voir  ainsi  trembler  sous  le  poing  d'un 
soudard.  C'est  à  toi  de  te  vaincre  en  ve- 
nant à  ma  foi. 

Ils  se  trompaient  tous  deux.  La  victo- 
rieuse était  la  femme.  Elle  avait  une  cer- 
titude, et  lui  pas.  Elle  était  calme.  Il  s'ir- 
ritait. Ils  étaient  là,  l'un  devant  l'autre, 
comme  à  la  veille  de  la  guerre.  Mais  il 
avait  fait  la  guerre.  Et  pour  cela,  elle  était 
calme,  parce  qu'elle  l'avait  vaincu. 

Repris  par  sa  passion  de  comprendre 
et  de  convaincre,  Pierre  l'avait  quittée,  un 
peu  brusquement,  et  marchait  dans  la 
pièce,  à  grands  pas.  Il  avait  pris  une  rose 
écarlate  qui  était  seule  dans  un  verre  et 
la  froissait  entre  ses  doigts. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  m'aimes  parce 
que  je  me  suis  battu.  Je  suis  un  boucher. 
Je  suis  un  de  ceux  qui  ont  aveuglé,  mutilé 
ton  frère.  Ces  deux  pieds,  ces  deux  mains 
que  voilà  ont  trempé  dans  le  sang  humain. 
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—  Tu  risquais  le  tien. 

—  Mais  rappelle-toi  donc  ton  frère  î 
Rappelle-toi  les  lettres  que  tu  m'envoyais 
là-bas.  Rappelle-toi  ton  horreur  de  la 
guerre.  Tu  étais  venue  toute  entière  à  la 
haine  de  l'horreur  ! 

—  Je  suis  femme.  Tu  m'as  traînée  par 
les  poings  dans  ton  sillage  sanglant.  Tu 
t'es  battu  en  héros.  En  saint,  puisque  tu 
te  battais  contre  toi-même.  Je  marcherai  j 
maintenant  droit  par  la  vie,  au  lieu  d'y  i 
chercher  les  coins  d'ombre  où  se  retirent 
ceux  qui  ne  veulent  pas  vivre  en  commu- 
nion avec  tous. 

—  Lise,  Lise,  écoute-moi. 

Il  s'était  assis  devant  elle,  il  lui  avait 
pris  les  deux  mains. 

—  Écoute-moi.  Je  ne  crois  plus  à  rien, 
sinon  à  l'ignominie  de  la  guerre,  et  qu'il 
faut  que  les  hommes  forts,  les  hommes 
cruels,  tu  m'entends,  cruels  pour  eux, 
cruels  pour  tous,  imposent  aux  hommes 
faibles,  et  par   tous   les   moyens,  la  paix. 


I 
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La  patrie  ?  Je  n'y  crois  plus.  La  démocra- 
tie ?  Je  n'y  crois  plus.  Je  crois  à  la  force. 
Mais  la  force  s'organise  pour  vaincre  et 
conquérir  sans  tuer.  C'est  sa  dernière  ma- 
ladie. Les  hommes  vont  haïr  la  guerre, 
parce  qu'ils  n'en  ont  plus  besoin.  Et  la 
guerre  en  mourra. 

—  Je  t'aime.  Je  t'ai  retrouvé  parla  guerre. 
Je  ne  puis  donc  haïr  la  guerre.  D'ailleurs, 
on  hait  ce  dont  on  a  besoin.  J'ai  haï  l'amour, 
mon  Pierre,  quand  tu  m'avais  abandon- 
née. Ni  lui,  ni  toi,  ni  moi  n'en  sommes 
morts. 

—  Elle  en  mourra,  elle  en  mourra,  te 
dis-je.Elle  n'est  qu'une  caricature  sinistre 
de  l'amour.  Il  faut,  pour  qu'elle  dure,  qu'on 
ait  pendant  mille  ans  redit  aux  hommes 
qu'elle  est  sainte.  Pour  l'amour,  c'est  le 
contraire.  On  l'a  maudit  pendant  mille  ans. 
Par  cela  même,  on  l'a  exaspéré.  11  faut  des 
prétextes  à  la  guerre,  la  justice,  après  Dieu, 
la  démocratie,  après  le  roi,  le  droit,  après 
l'honneur.  11  n'en  faut  pas  à  l'amour. 
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—  Si,  dit  Elisabeth.  Les  mêmes  qui  in- 
voquent tous  les  prétextes  que  tu  dis  pour 
maintenir  ou  provoquer  la  guerre  invo- 
quent, pour  justifier  l'amour,  l'enfant,  la 
famille,  la  société.  11  s'en  moque,  comme 
la  guerre.  Gomme  elle  il  dure,  voilà  tout. 

Pierre  l'avait  reprise  dans  ses  bras. 

—  Tais-toi.  Tu  vas  me  faire  horreur. 
Vois  ton  frère.  Ton  frère  !  Il  n'a  plus  d'yeux, 
il  n'a  plus  de  bras. 

Elle  baisa  la  main  qui  s'était  collée  à  sa 
bouche  et  dégagea  sa  tête  ardente,  qu'elle 
renversa. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te 
regarde,  toi  ?  Si  tu  «avais,  si  tu  savais 
comme  tu  es  plus  beau  qu'avant,  quelle 
flamme,  quel  orgueil  tu  as  dans  les  yeux  ! 
Tu  ne  t'es  battu  ni  pour  le  droit,  ni  pour 
la  démocratie,  ni  pour  la  patrie.  Tu  t'es 
battu  pour  ton  orgueil,  et  tu  as  comblé  le 
mien.  Je  peux  t'aimer  sans  en  souffrir.  Je 
t'aime. 

Il  s'irrita. 
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—  Mais  pourquoi  as-tu  haï  la  guerre  ? 
Pourquoi  ? 

—  Je  ne  pouvais  me  faire  à  voir  Georges 
comme  il  était.  Et  quand  tu  y  es  entré, 
j'ai  eu  peur.  Peur  qu'on  te  tue.  Pour 
qu'on  fasse  de  toi  ce  qu'on  avait  fait  de 
lui.  Peur  de  tout.  Mais  tu  as  vaincu  ma 
peur.  Tu  m'as  vaincue.  Je  dois  tout  cela  à 
la  guerre. 

—  Elle  n'est  pas  finie.  Je  puis  mourir. 

—  Non,  tu  es  plus  fort  que  ma  peur, 
plus  fort  que  la  guerre.  Tu  traînes  dans  ta 
force  avec  moi  ce  pauvre  Georges  lui-même . 
Tu  es  vivant.  Plus  que  tu  ne  crois.  Tu  es 
vivant  comme  Richard.  L'esprit  de  vie,  dans 
cette  guerre,  t'a  traversé  comme  les  autres, 
et  comme  tu  es  plus  noble  que  les  autres, 
tu  as  fait  plus  que  les  autres,  contre  tes 
idées,  contre  tes  goûts,  contre  ta  foi.  Je 
t'aime. 

Précisément,  l'infirme  entrait,   avec  sa   . 
mère.  Elle  avait  une  main  posée  sur  son 
épaule,  pour  le  guider.  Il  marchait  comme 
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marchent  les  aveugles,  le  front  levé,  plon- 
geant sur  son  pilon,  à  chaque  pas,  le  buste 
roide,  parce  qu'il  n'avait  plus  le  balancier 
de  ses  deux  bras.  Il  s'arrêta  à  trois  pas 
d'eux,  paraissant  attendre  qu'ils  parlent. 
Ils  s'étaient  tus.  Pierre  le  regardait  avec 
une  douleur  furieuse,  Elisabeth  avec  une 
tendresse  exaltée,  mais  aucun  d'eux  n'osait 
parler.  Il  était  le  remords  vivant  et  le  té- 
moignage mystique.  Il  dit  : 

—  Pierre,  Lise,  vous  êtes  là? 

—  Oui,  mon  Georges. 

—  Je  suis  content  que  vous  vous  mariiez 
demain.  Vous  savez  que  c'est  un  peu  ma 
faute.  Maman  voulait  attendre  la  fin  de  la 
guerre. 

Il  eut  un  sourire  pâle,  et  attendit.  Il 
semblait  toujours  attendre  quelque  chose 
qui  ne  viendrait  plus.  Cependant,  aidé  par 
sa  mère,  il  s'assit,  et  Elisabeth  se  mit  à 
genoux  devant  lui. 

—  Gomment  te  sens-tu  aujourd'hui,  mon 

Georges. 
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—  Très  bien.  11  fait  moins  froid.  Mes 
moignons  ne  me  font  pas  mal. 

11  se  pencha,  baisa  les  cheveux  de  sa 
sœur.  / 

—  Très  bien,  je  bénis  Dieu  de  ce  qu'il  a 
fait  pour  moi.  On  ne  m'a  jamais  tant  aimé, 
maman,  toi,  Clotilde,  Pierre...  Richard  est 
bon.  Papa...  11  ne  faut  pas  vous  inquiéter 
de  moi.  J'ai  le  cœur  en  paix. 

—  Mon  pauvre  petit,  dit  Pierre  !  Si  tu 
savais  combien,  à  propos  de  toi,  j'ai  mau- 
dit la  guerre,  surtout  quand  je  l'ai  connue 
comme  toi,  d'aussi  près  que  toi. 

—  Il  ne  faut  pas  maudire  la  guerre.  Elle 
a  fini  de  me  révéler  Dieu.  Et  la  patrie,  à 
qui  je  suis  reconnaissant  de  m'avoir  donné 
Toccasion  de  lui  témoigner  mon  amour.  Et 
toi.  Et  moi-même.  Et  les  miens. 

Pierre  eût  voulu  se  taire.  11  ne  put  pas. 
Il  haït  l'infirme.  11  le  prit  à  partie,  cruelle- 
ment. Il  se  battit  contre  l'infirme. 

—  Mais  tu  as  été,  comme  moi,  dans  la 

17 
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boue  glacée  jusqu'au  ventre,  des  semaines, 
des  mois  entiers  !  Nous  avons  traversé  le 
feu.  Nous  avons  vu  tuer  des  hommes.  Nous 
en  avons  tué.  Nous  avons  vu  des  têtes  écra- 
sées, des  membres  arrachés.  Nous  avons 
vu  des  enfants  porter  leurs  tripes.  Nous 
avons  marché  dans  la  cervelle.  Pourquoi, 
pourquoi  cela  ?  Pourquoi  n'as-tu  plus  de 
bras  ?  Pourquoi  n'as-tu  plus  d'yeux?  Pour- 
quoi ne  peux-tu  plus  prendre  les  choses, 
voir  la  lumière,  les  fleurs,  les  femmes,  plus 
rien,  plus  rien  ? 

Elisabeth,  éperdue,  lui  faisait  des  signes. 
M""®  Chambrun  le  regardait  avec  mépris. 

—  Pourquoi  ?  pour  mieux  comprendre, 
disait  Georges.  J'ai  oublié  ces  souffrances 
que  tu  rappelles.  Je  marche  environné 
d'amour.  Mon  ennui,  c'est  d'être  obligé  de 
demander  tant  de  services,  de  ne  pouvoir 
rien  faire  seul,  ni  manger,  ni  m'habiller. 
Mais  j'ai  maman,  Elisabeth.  Je  sens  le  bien 
que  je  leur  fais.  Si  je  souffre  parfois  aux 
souvenirs  dont  tu  parles,  ou  d'être  fait 
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comme  je  suis,  c'est  d'avoir  maudit  mes 
souffrances. 

Et  M""®  Chambrun  le  regardait  avec  or- 
gueil. 

Pierre  se  tut,  navré.  Elisabeth  parut  gê- 
née. Mais  elle  n'en  voulait  déjà  plus  à 
Pierre.  Et  elle  le  vit,  grand,  sombre  et  beau 
dans  sa  sévère  tenue  noire  rehaussée  d'ar- 
gent. Le  brusque  orgueil  de  vivre  à  ses  cô- 
tés monta  de  ses  genoux  tremblants. 

—  Mon  Pierre,  dit-elle  à  voix  basse,  re- 
garde-le. Sans  bras,  sans  yeux,  il  est  aussi 
beau  que  toi.  Là  où  vous  êtes  passés,  vous 
avez  ramassé  l'esprit.  Il  a  pris  la  résigna- 
tion, toi  la  révolte.  Mais  peu  importe  vos 
idées.  Vous  êtes  tous  les  deux  plus  forts 
qu'avant.  Vous  obéissez  mieux  qu'avant. 
Vous  savez  plus  de  vous-même. 

—  Sais-je  donc  plus,  se  dit  Pierre?  »  Il 
s'assit,  la  tête  inclinée,  les  deux  coudes  aux 
genoux.  Savoir,  savoir..  Un  écho  lointain, 
dans  ce  mot,  chuchotait  des  choses  tragi- 
ques. Il  revit  Bologne,  la  Sixtine,  l'homme 
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et  la  femme  cachant  leur  giron  des  deux 
mains.  Le  spectre  deClotilde  nue  renversée 
entre  ses  bras  lui  apparut  à  ce  moment  avec 
une  netteté  telle  qu'il  faillit  crier.  Il  se  leva, 
marcha  à  grands  pas  dans  la  pièce,  le  cœur 
sanglant.  Pour  la  première  fois,  une  idée 
germait  dans  son  crâne,  claire,  brutale,  et 
si  obsédante  qu'il  sut  qu'elle  deviendrait 
très  vite  intolérable,  s'il  ne  s'en  délivrait 
pas.  Il  ne  pourrait  pas  posséder  Elisabeth, 
s'il  ne  lui  avouait  qu'il  avait  possédé  sa 
sœur.  Ce  fut  si  net,  ce  fut  si  fort  qu'il  vit 
d'abord  l'aveu  facile  et  n'aperçut  pas  les 
conséquences  effroyables  qu'il  entraînerait 
certainement.  Il  serait  libéré  par  là  du  re- 
mords et  de  la  luxure.  Et  voilà  tout.  Il  sai- 
sit sa  fiancée  au  poing,  pour  lui  ordonner 
de  le  suivre.  Et  comme  ils  franchissaient 
le  seuil,  ils  aperçurent,  dans  le  grand  salon 
qui  faisait  suite,  Glotilde  et  Richard  qui 
passaient. 

Ils  venaient  au-devant  d'eux.  Mais  ils  ne 
les  avaient  pas  vus.  Ils  passèrent,  les  lais- 
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sant  entre  la  porte  et  la  fenêtre,  dans  le 
crépuscule  du  soir.  Ils  allaient  côte  à  côte. 
Ils  ne  se  donnaient  pas  la  main,  mais  les 
regards  de  l'un  étaient  dans  les  regards  de 
l'autre.  Pierre  n'avait  pas  revu  Clotilde 
depuis  Rome.  C'était  encore  une  nouvelle 
femme,  le  miracle  multiplié.  Elle  illumi- 
nait la  pénombre.  Richard  allait,  de  son 
pas  de  conquête,  calme  et  sûr.  Clotilde,  en 
avançant  de  sa  grande  démarche,  avait  des 
torsions  lentes  et  des  redressements  sou- 
dains du  buste  qui  proclamaient  la  certi- 
tude et  la  tranquille  attente  d'un  inépuisa- 
ble bonheur.  Ils  avaient  un  sourire  grave, 
le  même.  Ils  se  regardaient,  chacun  ac- 
cueillait de  tout  l'autre  les  promesses  et 
les  souvenirs.  Profondément,  sans  voir 
ailleurs.  Regard  commun,  qui  réunissait 
leur  chair  spirituelle  commune  sur  le  che- 
min au-devant  d'eux.  La  gloire  marchait 
sur  leurs  pas.  Et  la  liberté.  Et  la  justice.  Et 
la  bonté  envers  les  créatures.  Et  l'obéis- 
sance glorieuse  à  la  force  du  créateur. 
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Et  voici  :  Si  Pierre  avait  rencontré  Clo- 
tilde  seule,  tout  peut-être  eût  été  changé 
de  son  destin  et  du  destin  d'Elisabeth.  Mais 
l'esprit  qui  passait  remit  leur  vie  sur  sa  vraie 
route.  Tout  d'abord,  il  ne  comprit  pas.  Il  ne 
comprit  pas  pourquoi  cette  paix  soudaine 
en  son  cœur,  cette  vive  aurore  éclairant 
tout  à  couples  ombres  louches  de  son  être, 
les  ombres  où  se  distille  le  poison  du  doute 
et  du  chagrin.  Il  comprit  si  peu  qu'il  trouva 
de  vertueux  prétextes  à  la  décision  qu'il 
prit  tout  d'un  coup,  dix  secondes  à  peine 
après  avoir  pris  la  contraire.  «  Je  ne  dirai 
rien.  Pourquoi  tuer  en  ma  fiancée  une  illu- 
sion de  plus,  la  plus  ardente,  la  seule  même 
en  ce  moment  ?  Pourquoi  risquer  d'écla- 
bousser de  soupçon  et  de  tristesse  ces  deux 
êtres  admirables?  Il  faut  résister  à  la  cons- 
cience, quand  la  somme  de  tragédie  qu'on 
a  vécue  est  déjà  assez  lourde  pour  satis- 
faire à  son  avidité.  C'est  être  courageux 
que  de  cacher  aux  autres,  à  certaines  heu- 
res, des  vérités  qui  peuvent  diminuer  la 
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confiance  humaine  qu'ils  ont.  Je  ne  dirai 
rien,  même  si  je  souffre.  On  peut  jouir  de 
tordre  sa  conscience,  si  les  autres  en  sont 
heureux.  » 

Comme  il  ne  souffrait  pas,  comme  sa 
conscience  était  calme,  il  se  donnait  la  co- 
médie. L'homme  est  plus  simple  qu'il  ne 
croit.  Il  se  dit  grand.  11  joue  de  son  hé- 
roïsme verbal  avec  un  orgueil  enfantin. 
Mais  son  esprit  de  sacrifice  et  de  devoir  est 
une  soumission  à  une  force  où  ib  cherche 
une  volupté.  La  vie  venait  de  passer  devant 
celui-là,  sous  sa  forme  la  plus  grandiose. 
Et  elle  emportait  la  morale  et  le  remords, 
et  la  loi.  Et  comme  il  aimait  une  femme, 
comme  le  souvenir  d'une  autre  femme 
n'était  entre  la  femme  qu'il  aimait  et  lui 
qu'un  obstacle  fantomatique,  une  image 
qui  grandissait  et  devenait  plus  obsédante 
à  mesure  que  la  réalité  même  s'éloignait, 
tout  fut  balayé  à  l'instant,  parce  qu'il  avait 
vu  cette  autre  femme  entraînée  par  une 
puissance   devant  laquelle  sa  conscience 
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n'était  rien.  11  fut  sûr  que,  dans  son  souve- 
nir à  elle,  il  ne  l'avait  jamais  eue.  Devant 
un  train  lancé,  Thomme  s'efface  et  ne 
souffre  pas  de  s'effacer.  11  s'effaça.  Tout 
d'un  coup,  il  ne  souffrit  plus.  11  sut  qu'il 
ne  souffrirait  plus.  Et  sa  «  conscience  » 
s'éteignit. 

Il  n'avait  pas  quitté  le  poing  d'Elisabeth, 
debout  à  ses  côtés  et  comme  lui  saisie  par 
la  force  mystérieuse  qui  était  passée  de- 
vant eux.  Il  la  regarda  : 

—  Que  me  voulais-tu,  mon  Pierre? 

—  Rien,  je  t'aime. 

11  la  serra  violemment  contre  lui,  prit 
ses  lèvres,  les  quitta  pour  ses  yeux  fer- 
més. Elle  défaillait.  Non.  11  n'avait  pas  eu 
Clotilde.  11  prit  sa  fiancée  à  la  taille,  rentra 
dans  le  petit  salon.  Et  comme  Clotilde  ve- 
nait au-devant  d'eux  avec  une  exclamation 
de  plaisir,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
avec  une  joie  simple  qu'elle  partagea  visi- 
blement. Sans  gêne,  elle  lui  parlait  de  sa 
conduite  à  la  guerre,  du  mariage  du  len- 
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demain,  de  leurs  souvenirs  d'Italie,  en  le 
regardant  dans  les  yeux,  en  sœur,  comme 
s'il  n'y  avait  rien  eu.  Il  n'y  avait  rien  eu.  Il 
rit  en  dedans  de  la  vanité  des  mobiles  qu'il 
invoquait  tout  à  l'heure  pour  conserver  son 
secret.  Ce  secret  n'existait  plus,  ni  en  lui, 
ni  en  Clotilde.  Richard  les  délivrait  tous 
deux. 

Ainsi,  la  guerre  avait  passé  sur  ceux  qui 
étaient  dans  cette  pièce,  la  guerre,  qui 
n'est  qu'un  paroxysme  de  la  vie.  Et  tous 
ceux  qui  étaient  dans  cette  pièce  se  retrou- 
vaient ce  qu'ils  étaient  avant  que  la  guerre 
apparût.  Deux  époux  amoureux,  deux  fian- 
cés avides,  une  mère  chrétienne,  un  jeune 
homme  mystique  et  doux.  Tous  avaient 
exploré  des  contrées  inconnues  où  pous- 
saient des  fruits  et  des  ronces.  La  tragédie 
les  avait  atteints  tous, labourant  leurschairs, 
avivant  leurs  nerfs,  tordant  leurs  cœurs. 
Mais  ils  revenaient  tous  à  leur  point  de  dé- 
part. Aucune  orientation  nouvelle,  rien 
qu'un  drame  intérieur  de  plus,  mais  com- 
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mun,  et  laissant  sur  eux  une  énorme  allu- 
vion  que  n'apercevait  personne.  Ils  avaient 
multiplié  leur  être.  Mais  dans  le  sens 
même  de  leur  être.  Qui  le  saurait,  même 
parmi  eux?  Il  y  avait  bien  un  crucifié,  ran- 
çon visible  que  la  famille  plus  puissante 
dans  ses  mouvements  secrets  allait  porter 
dans  sa  procession  par  la  vie,  comme  pour 
payer  sa  joie  accrue,  sa  force  accrue,  sa  fa- 
culté de  lutter  et  de  souffrir  accrue  et  aussi 
les  turpitudes  qui  se  cachent  sous  tout  cela. 
Chambrun,  à  son  tour,  venait  d'entrer  Et 
il  était  plus  lui  qu'avant,  comme  les  autres, 
dans  son  propre  sens  à  lui  : 

—  Mes  enfants,  je  viens  de  gagner  deux 
cent  mille  francs  en  dix  minutes.  Et  il  y  a 
des  gens  qui  se  plaignent  de  la  guerre  î 

Alors  ? 

Alors  ?  Ils  avaient  touché  le  feu,  et 
comme  le  feu  calcine,  ils  rétractaient  leur 
chair  pour  la  soustraire  à  sa  brûlure  mais 
portaient  au  dedans  d'eux-mêmes  cette 
brûlure    comme    un    vin.    Ils    se    réfu- 
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giaient  passionnément  dans  leur  nécessaire 
égoïsme,  ceux  qui  jouissaient,  ceux  qui 
agissaient,  ceux  qui  doutaient,  ceux  qui 
souffraient,  tous  face  à  face  avec  l'idole 
spirituelle  qui  leur  marquait  leur  destin. 

—  Deux  cent  mille  francs  en  dix  minu- 
tes !  répétait  M   Chambrun. 

Georges  avait  un  rire  très  simple  : 

—  Papa,  nous  sommes  assez  riches. 
Moi  du  moins.  Pour  ce  que  je  ferai  de  cet 
argent  ! 

Et  M'""  Chambrun  : 

—  J'espère  bien,  Adolphe,  que  tu  vas 
m'en  donner  une  grosse  part  pour  mes 
œuvres. 

Pierre  murmurait  ardemment  : 

—  Tu  penseras  ce  que  je  pense,  sur  les 
lèvres  d'Elisabeth. 

Clotilde,  appesantie,  s'appuyait  au  bras 
de  son  mâle  et  le  regardait  gravement. 
Richard  riait  : 

—  Beau-père,  vous  êtes  épatant  !  Nous 
nous  associons  après  la  guerre.  Je  com- 
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mence   à  en  avoir   assez.   Et  mon  vieux 
métier  m'attend. 

Chacun  suivait  sa  propre  pente.  L'un  ne^  j 
songeait  qu'à  s'enrichir.  Cet  autre,  ayant 
la  paix  du  cœur,  eût  bien  voulu  prendre 
seul  son  mouchoir  de  poche.  Cette  autre 
conduire,  pour  son  salut,  derrière  son 
enfant  mutilé,  toute  sa  famille  à  Dieu.  Ce 
conquérant  du  ciel  pensait  à  conquérir  de 
la  mélasse.  Ceux-ci  souhaitaient  approfon- 
dir un  peu  plus  leur  mystère.  Ceux-là  le 
déchirer. 

L'homme  n'est  pas  cruel.  Ce  qui  l'est, 
c'est  la  force  qui  le  traverse.  Pour  grandir 
et  se  maintenir,  elle  prend  ce  qu'elle  peut, 
l'alcool  et  l'eau,  le  sang,  le  sel,  le  fer,  la 
viande,  les  larmes,  les  intelligences,  les 
cœurs.  Et  ça  n'est  pas  sa  faute  si  tout  cela 
est  en  chacun  de  nous,  ni  notre  faute  si 
nous  nourrissons  tous  ainsi,  sans  le  savoir,  j 
la  forme  qu'elle  précipite  sur  les  routes  de  \ 
l'avenir. 


XII 


Elisabeth,  toute  vêtue  de  noir,  était  très 
belle.  Le  buste  et  les  bras  s'étaient  rem- 
plis. Le  cou  charnu  émergeait  de  la  robe 
un  peu  échancrée.  La  tête,  devenue  mate 
et  pâle,  se  couronnait  d'or  assombri.  Pour 
la  millième  fois,  elle  relisait  la  dernière 
phrase  de  la  dernière  lettre  que  Pierre  avait 
écrite  de  l'ambulance,  une  heure  avant  de 
mourir.  11  y  répétait  pour  son  fils,  qui  ve- 
nait alors  de  naître,  le  même  mot  qu'il  lui 
avait  dit  un  jour  où  elle  lui  prenait  la  main 
pour  l'appuyer  sur  sa  taille  où  rampaient, 
par  saccades,  à  travers  la  robe,  de  dures 

ondulations.  Elle  se  souvenait «  Tu  lui 

enseigneras  la  haine  de  la  guerre...  »  Et 
comme,  sans  mot  dire,  et  souriant  un  peu, 
elle  embrassait  les  rubans  qu'il  portait  sur 
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son  cœur,  celui  qui  est  rouge,  celui  qui 
est  jaune  et  vert,  celui  qui  est  vert  et 
rouge,  il  les  avait  ramassés  violemment, 
d'un  geste,  et  jetés  dans  le  feu. 

Le  feu  brûlait  aussi  ce  jour-là.  Le  feu, 
qu'on  dit  gai,  est  sinistre.  Il  est  éternel. 
La  forme  fond  en  lui,  y  laisse  une  pous- 
sière grise,  pareille  à  des  cheveux  morts. 
Il  rit  sans  se  lasser,  comme  un  squelette. 
La  nuit  est  dehors,  ou  le  froid.  On  est  seul 
près  de  lui,  dans  le  crépuscule  des  cham- 
bres. On  le  regarde  fixement. 

Elisabeth,  un  genou  entre  ses  mains 
jointes,  arracha  son  regard  du  feu.  A  trois 
pas,  sur  sa  petite  chaise,  le  fils  de  Pierre 
embrassait  son  pantin  en  balbutiant  des 
mots  sans  suite.  Elisabeth  frémit.  Au  sein 
de  la  pénombre  où  éclataient  les  bosses, 
où  les  creux  se  comblaient  de  noir,  il  avait 
le  masque  de  Pierre,  si  profondément  ac- 
centué qu'elle  crut  voir  la  face  du  cadavre 
éclatante  de  vie  dans  cette  ébauche  puis- 
sante où  l'avenir  du  monde  tremble  sous 
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la  brume  charnelle  des  traits  encore  indis- 
tincts. Il  ne  baisait  plus  la  figure  de  carton 
rose  dont  les  boucles  blondes  volaient.  Le 
pantin  qu'il  tenait  aux  pieds  sautait  de  bas 
en  haut,  tournait,  virait,  ondulait,  dansait 
dans  l'illumination  rougeâtre  projetée  par 
la  flamme  brusque  dont  les  reflets  multi- 
colores promenaient  sur  sa  face  des  rires, 
des  moues,  des  sourires,  une  fantastique 
animation.    Par   les   poings   de   l'enfant, 
l'homme  dieu  jouait  à  la  vie.  Sur  son  ta- 
blier  blanc,   Elisabeth  voyait,   à  chaque 
secousse,  grandir  une  tache  de  sang.  Elle 
avança  la  main,  épouvantée.  Le  foyer  tei- 
gnait en  rouge  le  son  qui  s'épanchait  d'une 
entaille  qu'il  avait  faite  dans  le  ventre  du 
pantin. 
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